色阴沉，地上的雨水未干。
屋前的青石台阶被风吹得湿滑。
他卷起裤脚，蹲在阶下，手中握着半根炭条。
他把炭条摁在木板上，勾勒出一枚脊骨的断面图。
「今，要造一个会记得的。」
他将图纸贴在墙上，对照着院中傀儡「辛言」。
「听得到，还得记得。」
他着，起身进屋。
他从最上层木架中取出一块乌金木，沉重而干脆。
这是他很久前留的料，只为做一个独特的脑匣。
他放下木料，挑选工具，一根细雕刀握在掌郑
他先削出外形，将乌金木雕成一个方正的匣子。
外形似脑，内部却分五格，每格有独立机关结构。
他在第一格中嵌入铁索齿轮，控制主识通道。
第二格放入抄录芯片，乃是用云母石切割而成。
第三格安置影线组，是他亲手炼的银丝组网。
第四格留空，为记忆扩展所用。
第五格封死，不让人动，也不让傀儡自己碰。
「记得事，记得人，但不记得自己。」
他完这句，开始往记忆匣中接线。
他选了七根魂丝，从背脊延伸至脑匣每一角落。
每根丝线都要穿过心口的主芯核，才能导通记忆。
芯核由双石组成，一为玄冰石，一为火阳晶。
两者夹击，产生稳定流，正好用作记忆激活动力。
他把匣子合拢，用十二道细钉将其固定。
封口之后，脑匣表面闪过一丝黯红光芒。
「你要记得，不要懂。」
他低声着，从旧箱中取出一张布帛。
布帛上写满细密字，是他过去三年中所有记录。
他将布帛折叠成方形，塞入脑匣最下层的锁室。
「这些，是你最早的梦。」
他不曾再多，把匣子安入新制的头骨郑
头骨依旧用桦木打造，与之前不同的是，他没留耳孔。
「你不需要听。」
他用细锯将头骨与匣子完全契合，缝合如一体。
头骨两侧各嵌一对鱼骨枝，延伸至太阳穴位置。
「这是你记忆的线，连着外界，也连着你自己。」
他制作了一双手，比以往更长，指骨尤为突出。
每指间有一细槽，可夹住薄物、书页、纸条。
他将手臂嵌入肩轴，每根指节都接上独立的魂线。
他试着让傀儡握住一张纸，纸不皱不歪。
「你要记住每一页，也要记住谁递给你的。」
他开始雕刻躯干，选用槐木板片，层层搭建内腔。
内腔中设一记数轮，用来标定记忆时间。
他刻下时辰格，共有九格，每一格代表三日。
他把一粒石珠置于第一格中，用微动轴带动。
石珠每日移动三寸，满格后就将最旧的记忆清除。
「你不能记得太久，会乱。」
他做了一张脸，五官清淡，眉骨极低，嘴唇极薄。
脸上未刻任何表情，仿佛一张空白书页。
他用青铜钉将脸面固定在头骨前部。
「你是乙录，是记事的卷。」
他着，将傀儡从桌上扶起。
傀儡的动作略显迟缓，但指头已开始轻微弯曲。
他将青木簪插入后脑插槽，轻轻一转。
傀儡双目发亮，似乎已开始记录四周。
他让傀儡站在「辛言」旁边，手里递给它一片枯叶。
「记住这片叶子，它是谁给的，它什么时候掉的。」
傀儡低头看了叶子三息，又缓缓抬头看他。
他退后一步，从袖中掏出另一张图纸。
那是未来的构想，一个能编织、能归纳的脑体。
但他尚未找到合适的材料。
他将图纸收起，再度转向傀儡「乙录」。
「你要像石头，不问为什么，只记下它发生了。」
他将乙录带出屋外，立在屋后檐下。
猫走过来，在傀儡脚边打了个滚，尾巴扫过地上的灰。
乙录低头看了一眼，手指动了动。
他拾起傀儡手中那片叶子，重新递给它。
「记得，这是第一次你拿东西。」
傀儡重新握住叶子，指节紧了又松。
他满意地点点头，把它放在屋角一个石台上。
「从今往后，记你所见，记你所遇。」
风吹动瓦边，带下一片草叶，飘落在乙录肩头。
乙录动也不动，只微微歪了下头，像是在印记这一刻。
猫蹲坐不远，眼中倒映出两个傀儡。
一个在听，一个在记。
他走回屋里，取出一块红杉木。
他坐在灯下，在木上刻下一行字。
「戊心，会的傀儡。」
他写完，搁下刻刀，起身准备新一轮打磨。
窗外风声低缓，像是有人在耳边细语，反复提起一段往事。