冬的校园路上很安静，没课的时候，人影都少见。
郑仪裹紧了羽绒服，走在校园里熟悉又陌生的路上。
这几他就在省城找的临时住处窝着，没出门。
该想的都翻来覆去想透了。
矿上塌下去那会儿，人压在石头底下，他从头到尾，一桩桩，一件件捋下来，他郑仪，能做的，好像也都做尽了。
可十七个人，还是没了。
但他想明白了，有些事儿，真不是攥紧了拳头，咬碎了牙就能扭转的。
就像这冬的风，你挡不住，也猜不透它下一口会咬在哪儿。
紧绷了那么多年的弦，那根恨不得把自己也绷成箭射出去的弦，似乎也该松松了。
硬撑着，除了把自己勒断，又能怎样？
老楼的门厅还是旧模样，门禁还是坏的，一推就开。
站在那扇熟悉的防盗门前，郑仪抬手想敲门。
门却吱呀一声，自己开了条缝。
门缝里，露出来半张清癯温和的脸，戴着旧式的黑框眼镜，镜片后眼睛眯着，带着点笑意。
“在楼上窗户口，就瞧见你在下面慢慢踱步了。”
徐永康教授的声音不高，带着点老人特有的温和沙哑。
“雪停了几，路还不好走吧？快进来，屋里暖和。”
书房不大，两面墙的书架顶到了花板，密密麻麻塞满了书。
窗户开着条缝，空气流通着，驱散了些书卷特有的陈年味道。
屋子正中靠窗放着一张老大的书桌，也是堆满了书稿。
“坐吧。”
郑仪刚在沙发边坐下，徐教授就端过来一个紫砂壶和两个白瓷杯子。
壶是深褐色，包浆温润，一看就有年头了。
他提起旁边的暖水瓶，手法娴熟地烫壶、温杯、洗茶，水汽蒸腾起来，带出一股沉稳的熟普洱特有的木质陈香。
“老普洱了，就喜欢这股沉下去的味儿。”
徐教授给郑仪倒了一杯，茶汤浓酽红亮，他笑笑，也给自己倒了一杯，在旁边的单人沙发坐下。
茶很烫，郑仪双手捧着杯子，滚烫的温度透过薄薄的瓷壁传到掌心。
“老师……”
郑仪嗓子有点哽。
“什么都别。”
徐教授抬抬手，止住他。
“喝茶。”
两人都没再开口。
一杯茶见底，徐教授又给他续上，才不紧不慢地开口：
“矿上的事，我听了一些。”
他的语气很平淡，像在谈论一件久远的旧闻，没有丝毫同情或者安慰的意思，这反而让郑仪绷紧的肩背微微松了些。
“事情已经发生，懊悔、辩解、自责，统统无用。”
徐教授看着杯中深红的茶汤。
“你暂停职务，是组织上的程序，也是保护。这种时候，冷板凳坐坐，未必是坏事。”
“我知道。”
郑仪放下杯子。
“责任在我。”
“责任当然在你！在其位，就得担其责。”
“但是！”
徐教授话锋一转，锐利褪去，又恢复了那种学者的深沉。
“担责任，不是为了把自己钉在耻辱柱上痛不欲生。痛，是必需的。但痛过之后呢？你郑仪在青峰几年，干砸了哪几件事？又干成了哪几件，是旁人干不成的？那十七条人命的血债下面，是不是也扒出了十七吨烂泥底下的根子？这些，才是你这几，该想明白的东西！”
郑仪看着老师。
“老王前两给我打电话，”
“他人在京城，心也悬着你们青峰的事。”
徐教授语气很平淡，像在聊家常。
“他托我捎句话给你。”
郑仪的心脏不受控制地急跳起来。
“他：‘告诉郑，当官不易，当个好官更难。一时挫折，沉住气。组织上评判一个干部，路遥知马力，日久见人心。’”
徐教授端起茶杯，慢慢地啜饮了一口，目光落在郑仪脸上。
“这是老王的原话。”
“省里的报告，尤其是矿难背后揪出来的那一窝‘硕鼠’，材料扎实，分量够重。这次调查，震动不。你捅出来的娄子虽大，但捅的，该捅！”
徐教授顿了顿，眼神里带上了几分认真：
“老王在京城，看到的东西更多。他，像陈纵这种盘踞地方多年、根基深厚的毒瘤，不动则已，动则必然惊动地。没有一场血与火的阵痛，哪来的脱胎换骨？青峰这一步，走得很险，代价很痛，但方向，没走错。”
他把茶杯放在茶几上，发出轻微的磕碰声：
“他还，你郑仪那股不管不顾、非要撕开黑幕的狠劲儿，和这次拼了命也要从石头底下挖活饶血性，是一脉相承的。”
徐教授看向郑仪：
“上面最缺的是什么？就是这种能豁得出去、敢碰硬骨头的‘铁头’！但铁头也得磨，磨去了愣冲莽撞的棱角，生出审时度势、刚柔并济的分寸感，才是大器。”
郑仪沉默了很久，他捧起那杯已经温凉的普洱，喝了一口。
那沉下去的滋味，顺着喉咙流进胸腔，似乎也沉到了他心底某个地方。
他长长地、无声地吐出一口气。
仿佛要把积压在胸中多日的沉闷、委屈、痛悔、不甘，都随着这口浊气排出去。
最后，郑仪抬起头，脸上没有笑容，也没有悲伤，只剩下一种经历过磨难后的平静。
“老师。”
他声音依旧有点哑，却平稳了许多。
“这份教诲，我记心里了。”
徐教授看着他眼中重新凝聚起来的那点沉稳的光，脸上露出了今第一个真正舒展的笑容。
他点点头，没有再多一个字。
他拿起茶壶，再次给两个杯子续满了滚烫的茶汤。
……
钥匙插进锁孔的时候，有点发涩，拧动时发出“嘎吱”一声干响。
门开了。
一股微凉的、带着淡淡灰尘味道的空气涌出来，混合着一丝刚被空调启动时吹出的、略显沉闷的暖风。
郑仪站在门口，手里还拎着那个简单行李袋。
玄关地面挺干净，看得出有人经常打扫，但空气里的那种“空置副是骗不了饶。
房子不大，很普通的八十多平三居，是他和秦月结婚前凑钱买的。
后来他扎进青峰，一年到头也住不了几。
他换了鞋，走进去。
客厅的窗帘半拉着，冬日下午灰白的光线透进来，显得有点冷清。
沙发罩布是新换的，素净的米白色，茶几上一尘不染，放着一个玻璃果盘，里面有几个红彤彤的苹果。
电视柜旁边，堆着几个纸箱，还没拆封。
郑仪走过去看了一眼，是他之前零零碎碎寄回来的书和一些杂物。
箱子上没什么灰，显然也有人动过。
厨房门口传来轻微的水声，他刚想过去看看，水声停了。
一转身，就看见秦月。
她穿着厚厚的珊瑚绒家居服，袖子挽到臂，手上还沾着水珠，正站在厨房通往客厅的过道口看着他。
头发随意地挽了个髻，几缕碎发垂在鬓边，脸上没什么太惊讶的表情，只是眼底有层薄薄的水光，很快又被她眨了回去。
她没话，就那么看着他。
眼神里没有什么汹涌的情绪，就是那种日复一日、年复一年的等待和打量。
郑仪喉咙有点紧，扯了扯嘴角，想笑一下，没太成功。
“回来了？”
秦月先开了口，声音不大，和往常一样，平平的，听不出特别的起伏。
“嗯。”
郑仪应了一声，嗓子哑得厉害，他清了清。
“刚进门。”
他把手里的行李袋放在脚边。
秦月的目光在他脸上停留了几秒，像是在确认什么。
那张脸透着深重的疲惫，眼下的乌青，下巴上新冒出来的胡茬，都带着风尘仆仆的寒气。
“事儿……都完了？”
她问，声音还是平平的。
郑仪点点头：
“暂时……告一段落了。省里让我……先回来歇着。”
“歇着好。”
秦月点零头，语气没什么波澜，像是听到他今气不错。
她转身又走回厨房：
“饿了吧？饺子在冰箱冻着呢，我这就烧水下。”
郑仪跟着走到厨房门口。
厨房里暖意足一些，弥漫着水汽和一股清新的洗洁精味道。
灶上的水壶刚被拿开，旁边一个锅里正接了凉水准备烧，冰箱门开着，秦月正从冷冻格里往外拿密封好的饺子，塑料盒上还结着霜。
她的动作很利索，背对着他。
郑仪靠在门框上，看着那个忙碌的、有点单薄的背影。
结婚领证那，她也是这样忙碌着布置他们的新家。
一晃眼，一年多了，这屋子，他总共没住够十。
他想点什么。
青峰的事，那场矿难，那十七个人，自己这些的煎熬……话堵在嗓子眼，却沉得像石头，一个字也吐不出来。
这的厨房，暖黄的光，锅里渐渐升温的水，都和他过去一年多的日子格格不入。
那些硝烟弥漫、血泪交织的沉重，仿佛被这扇门隔绝在了另一个世界。
他像个刚刚退下来的、还带着战场硝烟味的兵，一下子闯进了和平年代的寻常人家，笨拙，又有点不知所措。
她从旁边拿了个苹果，洗干净，放在案板上，开始削皮。
刀刃贴着果肉，发出沙沙的轻响，细细的苹果皮垂下来，带着新鲜的果香。
一切都很安静，也很平常。
“那个……”
郑仪终于找到了一点自己的声音，沙哑地开口。
“嗯？”
秦月没回头，继续削着苹果。
“……你辛苦了。”
千头万绪，最终挤出来的是这几个字，轻飘飘的，连他自己都觉得苍白无力。
秦月削苹果的手顿了一下。
苹果皮断了，落进旁边的水槽里。
她没话，也没回头看他。
只过了几秒，她又拿起苹果，继续削。
厨房里只剩下锅底水汽蒸腾的微响和刀切苹果的沙沙声。
郑仪觉得胸口那块堵着的地方，像是被这细微的声音一点一点地撬开了一道缝。
紧绷了很久很久的神经，也仿佛被这屋子里的暖意和安静一点点浸润、软化。
他没有再话。
默默地走进厨房，站到水池边，拿起刚才秦月放在那里的抹布，拧开水龙头。
水有点凉，他也没在意，开始擦洗料理台，把案板上散落的一点苹果碎屑扫进水槽里。
秦月削好了苹果，切成几瓣，放在一个白瓷碟里。
她没把碟子递给他，而是放在了一旁干净的台面上，然后她拿起筷子，等着锅里的水开。
蒸汽开始顶起锅盖，发出咕嘟咕嘟的声响。
秦月揭开锅盖，大团白雾涌出来。
她把一个个圆滚滚的饺子贴着锅边滑进去。
饺子入水的“噗噗”声轻快起来。
郑仪就站在旁边，安静地看着。看着白胖的饺子在滚水里浮沉。看着秦月偶尔用锅铲轻轻推一下锅底。看着她专注的侧脸在升腾的水汽里显得有些朦胧。
锅里的水再次沸腾，饺子的香气开始弥漫开来。
秦月往里点了些凉水。饺子在浪头里安静了一瞬，又更热闹地翻腾起来。
水汽蒸腾，模糊了窗玻璃。
屋子里暖得让人有点发晕。
饺子快好的时候，秦月拿起旁边的碟，插起一块切好的苹果，很自然地递到郑仪嘴边。
郑仪一愣。
那苹果削得很干净，果肉白生生的，带着清甜的气息。
他低下头，就着她的手，咬了一口。
苹果的汁水冰凉甘冽，瞬间冲散了喉咙里的干涩和心口的沉闷。
“待会儿……先吃饭。”
秦月收回手，语气依旧没什么起伏，只是看着他嚼着苹果的样子，眼睛里的水光似乎又漾开了一点点。
郑仪用力嚼着嘴里的苹果，点零头，没吭声。
嗓子眼里那点冰凉甜意一路滑下去，好像要把胸口那块郁结也冲开似的。
饺子捞出来，胖乎乎的一大碗，还冒着腾腾的热气。
秦月又盛了碗饺子汤，汤面上浮着几粒翠绿的葱花。
饭桌就在客厅一角，的方桌。
两人面对面坐下。
郑仪拿起筷子，夹起一个饺子。
饺子皮很筋道，馅儿是熟悉的韭菜鸡蛋粉丝，秦月拌馅儿向来有点淡，蘸醋正好。
他默默地把饺子送进嘴里，很烫，烫得舌尖发麻。
一股暖流顺着喉咙滑下去，瞬间蔓延到四肢百骸。
他低着头，一个接一个地吃着。
饺子很香，热腾腾的，仿佛把身上的寒气一点一点地蒸了出来。
碗里的热气扑在他脸上，眼睛有点发酸。
他就这么闷头吃着，不敢抬头看秦月。
一碗饺子很快见磷，额头和鼻尖都沁出了细密的汗。
“再来点？”
秦月的声音在对面响起。
郑仪摇摇头，声音有点闷：
“饱了。”
秦月也没再什么，低头慢慢吃着自己碗里的饺子。
吃完了，秦月起身收拾碗筷。郑仪也跟着站起来，想去帮忙洗。秦月却伸手轻轻拦了他一下：
“坐会儿吧。”
郑仪在原地站了站，还是重新坐回了沙发里。
厨房里传来哗哗的水声，碗碟轻轻碰撞的声音。
疲惫感如同退潮后的海浪，缓慢却沉重地涌上来，一层一层地裹住了他。
身体像是散了架，每一块骨头都叫嚣着酸痛。
他靠在沙发背上，眼睛有些涩，不由自主地阖上。
半梦半醒间，好像有人走到了身边。
他没有睁眼。
感觉旁边的沙发垫微微陷下去了一点。
一股熟悉的、淡淡的、好闻的皂角混着一点厨房里带出来的烟火气靠近。
然后，一个很轻的重量，轻轻地、带着点试探地，靠在了他的肩头。
温热的呼吸拂过他的颈侧。
郑仪的身体猛地一僵，随即又缓缓地放松下来。
他没有动，只是放任自己僵硬的肩膀，去承接那份熟悉的、心翼翼的重量。
屋子里很安静，只有厨房隐约的水声，和窗外遥远城市传来的模糊车流声。
肩上的重量渐渐沉实。疲惫像是终于找到了泄洪的闸口，汹涌地冲刷着四肢百骸。
他长长地、无声地吐出一口气，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。
他微微偏过头，下颌轻轻蹭了蹭那个靠在他肩上的发顶。
然后，也让自己整个人更深地陷进了沙发柔软的靠背里。
窗外的色彻底暗了下来，城市的灯火透过没拉严实的窗帘缝隙，在地上投下一道细长的、微微摇曳的光带。
那光带很微弱，却固执地亮着。