子时的更鼓刚过，丞相府的青石径上，一盏绢灯在雨中飘摇如萤。
司马昭亲自执灯，玄色大氅下露出半截未出鞘的剑柄。
刻意绕过栽满夜香木的中庭——那气味会附着衣袍，而宗预的鼻子灵得可怕。
皮靴碾碎沿途蜗牛壳的脆响，尽数湮灭在雨打芭蕉的嘈杂里。
宗预的紫檀木杖叩地声由远及近，每步都踏在司马懿算计好的节奏上：
八十二岁仍坚持戴七梁进贤冠，冠缨却故意系得松散——这是他对“蜀汉已非正统“的无声抗议。
腰间先帝赐的“汉寿亭侯“玉印已磨出毛边，却仍压着三份请辞奏折的副本。
左腿因建兴六年的箭伤微跛，此刻却走得更慢，只为观察檐下新增的三道刀痕。
宗预立在阶前时，像一柄插在鞘中太久的古剑——
原本魁梧的北方骨架，如今被岁月蚀得嶙峋，紫檀木杖抵地的手腕骨节凸起如铁钉。
面皮如陈年羊皮纸般泛黄起皱，右颊一道箭疤斜贯至耳垂，是建兴六年北伐时魏军弩箭所留。
雪白的长须用麻绳草草束起，发髻却仍固执地插着先帝赐的犀角簪——簪头“汉“字已被摩挲得模糊。
那身浆洗得发白的紫色朝服，本身就是半部蜀汉兴衰史：
左肩补着块暗绿绸布，针脚粗劣——那是关羽镇守荆州时赠的蜀锦残料。
袖口三道褪色的金线，代表他拒绝过刘禅三次加授的“开府仪同三司“。
玉带上镶着半块断裂的夔龙纹玉板，另半块随诸葛亮葬在了定军山。
衰老未能磨灭他眼底的锋芒：
两道雪眉如断戟横斜，眉下双目浑浊泛灰，却在烛火骤亮时射出鹰隼般的锐光。
右侧鼻翼缺了一角，建兴十五年怒斥黄皓时，被这殉推撞在殿柱上所致。话带着幽州土腔与益州官话混杂的古怪尾音，像锈铁刮过青石。
书房门开时，烛火被气流带得齐齐一矮：
司马懿特意只点一盏三连枝铜灯，让自己半边脸隐在黑暗里。
桌案上摊开的《孙子兵法》恰好停在“九地篇”，竹简压着半幅汉中布防图。
煨在红泥炉上的紫笋茶已煮过头，苦涩味能掩盖谈话间的短暂沉默。
这位八旬老臣虽须发皆白，腰背却仍挺得笔直，紫袍玉带，步履沉缓。
他踏入书房时，目光先在司马懿案前的密报上扫过，而后平静行礼：“丞相深夜相召，不知有何要事？”
司马懿抬手示意他入座，亲自斟了一杯温茶推过去。
当司马懿提起红泥壶，沸水冲入青瓷盏的刹那，白雾腾起，模糊了二人之间的视线。
水温刻意煮至滚烫，热气在宗预面前结成细水珠，悬在他雪白的眉梢。
紫笋茶汤泛着琥珀光，却因多煮了三息，边缘浮起一丝苦涩的浊色。
盏底与檀木案几相触，发出“咔“的一声轻响——这是司马懿计算好的节奏。
“宗老，”他声音低缓，如闲谈般随意，“您觉得……张皇后近日如何？”
宗预落座时，拇指上的羊脂玉扳指磕在案沿，“叮”一声清响：
听闻司马懿问及皇后，扳指逆时针转半圈——警惕。
看到保皇后奏章时，扳指僵住三息——权衡。
当密信上现出陈只通敌证据，扳指重重碾过茶渍——震怒与妥协。
司马懿提壶斟茶时手腕微倾，滚水故意溅在宗预袖口：
老人竟不避让，任茶汤浸透三层绢帛，露出腕间“汉”字刺青。
司马懿立即补斟七分满，茶面浮沫恰好构成益州轮廓。
宗预将奏章收入袖中时，一枚黑玉棋子弹进司马懿的茶盏——当年诸葛亮与他对弈时的定式。
宗预抬手接过茶盏时，袖口滑落露出的手腕堪称触目惊心：
腕间螺旋状疤痕，是当年阳平关血战被三棱箭所伤，伤口始终无法愈合。
捧茶时五指微颤，却在触及案上《出师表》抄本时骤然稳如铁铸。
老人垂眸盯着茶汤，却从睫毛的缝隙间观察司马懿袖口的褶皱——那里隐约露出奏章的一角。
司马懿轻笑，指尖推过茶盏：“宗老近日可曾去探望皇后？“
宗预的扳指突然停住，茶面映出他瞬间绷紧的下颌线条。
“老朽年迈，久不入后宫。“——宗预避实就虚，却未否认皇后处境艰难。
司马懿袖中滑出一卷绢帛，似无意般露出“椒房用度“四字。
展开时指尖在“严查宦官“处稍作停顿，绢帛沙沙声恰好掩盖宗预的一声轻哼。
老人右手食指无意识地敲击膝盖，节奏与檐外雨滴同步——这是他在心算利弊时的习惯。
宗预的喉结滚动一次，吞咽声被茶盏遮挡，但颈侧苍老的血管微微凸起。
司马懿突然倾身，壶嘴悬在宗预盏上半寸：“宗老，茶凉了。”
沸水冲入的刹那，老臣瞳孔收缩——他看清了水雾中倒映的密信火漆印。
宗预突然抬手虚挡，袖口扫过案几，带倒的灯台被司马昭稳稳扶住。
飞溅的蜡油在《出师表》抄本上烫出一个孔，恰穿透“亲贤臣“三字。
宗预接过茶盏，却不饮，只是指腹摩挲着杯沿。
他眼皮未抬，嗓音沙哑却清晰：“皇后贤德，只是陛下近来少去椒房殿。
宗预不提张皇后被冷落的事实，但暗示问题出在刘禅身上。
司马懿注意到，宗预左手拇指上的玉扳指微微转动——这是他在权衡利弊时的习惯动作。
司马懿微微一笑：“是啊，皇后毕竟是先帝钦定，若因人谗言而受屈，实在有损国体。”
他故意将“人”二字咬得极轻，却足以让宗预明白所指是谁。
司马懿的指尖轻轻一挑，紫檀案几的暗格无声滑开。
他取出一卷素绢奏章，手腕微转，让烛光恰好照亮首行的朱批——那是他提前拟好的“请复椒房用度疏“。
御赐的云纹绫，边缘绣着螭龙暗纹，是只有丞相才能用的规格。
墨色沉郁，在“严查宦官逾制“一句上，笔锋突然凌厉如刀。
他将奏章推向宗预，绢帛摩擦案面的沙沙声里，混着一句似笑非笑的补充：“陛下近来，似乎过于亲近阉宦了。”