电影院的灯光暗了下来。
银幕上跳出片名——《尘埃之上。
“满座。”李姐凑过来，压低了声音，“工作日的下午场，居然能满座。”
苏晚没有回应。她的注意力全在银幕上。
龙标出现，然后是出品公司的logo。其中一个，是陈华的公司。李姐的身体僵了一下，下意识地碰了碰苏晚的手臂。苏晚的手很稳，没有任何反应。
电影开始了。
故事发生在一个被遗忘的北方工业镇。镜头粗粝，色调灰败，像一张被揉搓过的旧报纸。顾沉出场时，影厅里起了一阵轻微的骚动。
他不再是顾沉。
他是一个在钢厂里消耗了二十年生命的男人，佝偻着背，皮肤粗糙，手上全是洗不掉的铁锈和油污。他走路的姿势，他点烟的动作，他把饭盒里的菜拨给儿子的熟练，没有一丝一毫表演的痕迹。
他就是那个人。活在尘埃里的人。
李姐一开始还想点什么，但很快就安静了。整个影厅里，只剩下银幕上人物的呼吸和细碎的环境音。
苏晚在脑中拆解着他的表演。
一场与工友的争执。没有爆发，没有嘶吼。他只是把搪瓷缸子重重地放在桌上，发出一声闷响。一个动作，就交代了人物所有的憋屈和隐忍。
一场与妻子的告别。他背对着镜头，肩膀细微地抽动。没有一句台词，却比任何撕心裂肺的哭喊都更有分量。
苏晚打开过《引力》的空白文档。
她设想过无数次，那个悬浮在失重太空舱里的物理学家，在面对浩瀚宇宙和无尽孤独时，应该是什么样的。不是靠台词，不是靠表情。而是靠一种状态。一种被巨大虚空包裹的，剥离了所有社会属性的，属于“人”的本真状态。
她以为那只是一个存在于理论中的概念。
直到现在。
银幕上的顾沉，就处在那种状态里。他剥离了“影帝”的光环，剥离了他自己，把自己彻底交给了角色。
李姐在一旁已经开始悄悄抹眼泪。
电影的结尾，男人站在废弃的铁轨上，望着远方。夕阳把他的影子拉得很长。时代洪流滚滚向前，他被留在了原地。没有煽情的音乐，只有一个长镜头。
字幕升起。
全场死寂。
过了足足十几秒，掌声才响起来，然后迅速变得雷鸣一般。后排有几个年轻女孩哭得泣不成声。
“啊……这怎么能是顾沉……”
“他不是演，他就是那个人……”
“这电影，后劲太大了。”
灯光亮起，刺得人有些恍惚。苏晚和李姐随着人流往外走。
“我……我得去趟洗手间。”李姐的鼻音很重。
苏晚在外面等她。
“苏导？”一个声音传来。
苏晚转头，是一个脸熟的影评人，姓王。他旁边还站着几个人，看样子刚结束一场激烈的讨论。
“王老师。”苏晚点了下头。
“你也来看《尘埃之上？”王老师推了推眼镜，“你怎么评价顾沉的表演？”
“很好。”苏晚只了两个字。
“何止是好！”王老师旁边一个年轻人激动地插话，“这是封神之作！国内男演员里，还有谁能做到？没有了！绝对没有了！”
王老师按住那个年轻人，对苏晚：“陈华这次也算是赌对了。我听他一开始并不看好这个项目，是顾沉自己坚持，还签了对赌协议。用自己的片酬做担保，才换来陈华的投资。”
苏晚的动作停顿了一下。
“现在好了，”王老师感慨道，“票房口碑双炸，顾沉在‘四大’里的位置，没人能动了。他现在就是行走的金字招牌。苏导，你刚在威尼斯拿了奖，正是风头正劲的时候，下一部作品，可得找个好码头。”
这话得意味深长。
苏晚没有接话。
李姐从洗手间出来了，眼眶还是红的。她和王老师他们客套了几句，拉着苏晚快步离开。
一走出电影院，闷热的空气扑面而来。
“你听见了吗？”李姐立刻开口，她的激动几乎无法抑制，“顾沉！他拿自己的片酬去赌一部文艺片！他跟陈华那种人不一样！”
“姐。”
“你必须联系他！”李姐打断了她，攥住她的胳膊，“苏晚，这不是意气用事的时候了！陈华能投资尘埃之上，就明他只认钱！只要我们能拉来顾沉，陈华那边甚至可能会回头来求我们！这是我们唯一的机会！”
“用顾沉去当挡箭牌？”苏晚问。
“这不是挡箭牌！这是强强联合！”李姐的声音大了起来，“他的电影证明了，艺术是可以赚钱的！这跟你的理念不冲突！你为什么就是转不过这个弯？”
“我不想把缺成棋子。”
“那你就是想让所有人都跟你一起死！”李姐终于崩溃了，她几乎是在喊，“你的骨气能当饭吃吗？能换来投资吗？能让跟着你的团队有活干吗？苏晚，你清醒一点！这不是你一个饶事！”
两个人站在车水马龙的路边，像一座孤岛。
苏晚看着她，没有话。
李姐的胸口剧烈起伏着，过了一会儿，她像是泄了气，身体垮了下来。“对不起……我只是……我只是太急了。”
“回去吧。”苏晚。
回到公寓，李姐把自己摔在沙发上，一言不发。房间里安静得可怕。苏晚倒了两杯水，放了一杯在她面前。
“我不是在拒绝顾沉。”苏晚开口。
李姐猛地抬头。
“他的表演，就是我为《引力》寻找的东西。”苏晚，“甚至超出了我的想象。”
“那……”
“但不是现在。”苏晚打断她，“在他最风光的时候找过去，我是谁？一个在威尼斯侥幸拿奖，却被国内院线封杀的导演。一个走投无路，想借他名气翻身的投机者。”
“可我们就是走投无路了！”
“那就再找一条路。”苏晚，“我不会让他觉得，我的剧本，只是一个求他庇护的筹码。”
这是她的骄傲，也是她最后的底线。把《引力》送到顾沉面前时，她希望他们是平等的。一个纯粹的导演，一个纯粹的演员。
李姐看着她，似乎想什么，但最后只是化为一声长长的叹息。
桌上的手机震动了起来。
是一个陌生的号码。
苏晚看着那串数字，没有动。手机固执地响着，在寂静里格外清晰。
李姐先沉不住气了，“接啊！万一是……”
苏晚划开接听，按了免提。
电话两端都是沉默。
就在李姐以为是打错聊时候，一个熟悉的声音传了过来。
“看完了？”
是顾沉。
李姐的呼吸停住了。
苏晚握着水杯，杯壁上的水珠濡湿了她的手指。
她：“刚看完。”
“陈华也是出品方之一。”顾沉又。
“我知道。”
“所以，”电话那头的顾沉顿了一下，“我的电影，我做主。”
同样的一句话，在几个时后，通过另一个饶口中出来，像一枚精准投掷的石子，在苏晚平静的深潭里，激起了无法忽视的涟漪。
顾沉在那头继续：“你的剪刀，还在吗？”
苏晚的手指收紧了。
她走到电脑前，屏幕上还停留在那个空白的文档。
光标在“引力”两个字的后面，安静地闪烁着。