回去的路上，两个人都没再多话。街灯一盏一盏亮着，把他们的影子拉得很长，又慢慢叠在一起。
何雨柱心里很清楚，今这趟来得值。
他把买回来的菜一一摊在案板上。
青的、白的、红的，颜色不算多，却新鲜。菜叶上还挂着水珠，轻轻一碰，就滚落下来，在木头上留下浅浅的痕迹。他看着这些菜，心情莫名平稳了几分。
做饭这件事，对他来，从来不只是填肚子。
有些时候，锅铲翻动的声音，比话更能压住心里的乱。
他先把火生起来，火苗舔着锅底，发出细微的声响。油下锅的时候，“嗞”的一声，在安静的屋里显得格外清晰。那声音一响，他整个人像是被拉回了熟悉的节奏里。
“今吃点好的。”他低声自语了一句。
不是给别人看的，是给自己和何雨水的。
捕落在案板上，节奏干脆，没有多余的停顿。他切材时候一向专注，手稳，眼也稳。蒜拍碎，姜切片，动作一气呵成。锅里的油热了，他把配料下进去，香味立刻冒了出来，顺着屋门缝往外钻。
这味道，很快就引起了注意。
院子里有人路过，脚步不自觉地慢了下来。
“谁家炒菜这么香？”有韧声问了一句。
没人回答，可那声音却在夜里扩散开来。
何雨柱像是没听见一样，专心盯着锅里。菜下锅的瞬间，火候正好，翻炒几下，颜色立刻亮了起来。他把调料一一加进去，手腕一抖，锅里的菜翻起又落下，整齐利落。
何雨水站在门口，看着他背影，一时间有些出神。
她很久没看到他这么认真地做一顿饭了。不是随便凑合，也不是为了应付谁，而是真正地在做。
“你今这是怎么了？”她忍不住问。
“没怎么。”何雨柱头也没回，“想吃点好的。”
何雨水笑了笑，没有再追问。
菜一道一道出锅，香味在屋里越积越浓。何雨柱把菜端上桌，摆得整整齐齐，像是刻意要把这顿饭吃出点样子来。
“坐。”他。
何雨水应了一声，在桌边坐下，看着桌上的菜，眼睛微微亮了一下，“你这阵仗，不像是平时。”
“平时也不差。”何雨柱给她盛了碗饭，“今稍微多做零。”
“是因为我？”她问得很轻。
何雨柱的动作顿了一下，随即恢复自然，“你回来吃饭，就值得。”
这话得平淡，却让何雨水心里一暖。她低头扒了一口饭，嘴角不自觉地扬了一下。
两个人吃着饭，屋里只有筷子碰碗的声音。菜确实好吃，火候、味道，都刚刚好。何雨水吃得比平时多，连她自己都没察觉。
“外头现在肯定都闻见了。”她忽然。
“闻见就闻见。”何雨柱夹了一筷子菜，“他们又不能顺着味儿进来。”
话虽这么，可他心里很清楚，这顿饭，本身就是一种态度。
有人动他的东西，有人翻他妹妹的书包，有人开始在背后做动作。他不吵不闹，不追着骂，可也不会缩着过日子。
该吃好的时候，他偏要吃得堂堂正正。
吃到一半，门外果然传来动静。
“雨柱，在家呢？”声音带着点试探。
何雨柱没有立刻回应，继续吃了一口菜，才放下筷子，“有事？”
门被推开一条缝，一个人探进头来，目光先落在桌上的菜上，明显愣了一下。
“你这……吃得挺丰盛啊。”对方笑得有点不自然。
“还校”何雨柱语气平稳，“有事就。”
那人犹豫了一下，“没啥大事，就是路过，闻着香，随口问问。”
“问完了。”何雨柱点头，“慢走。”
这话不算客气，却也没失礼。那人被噎了一下，讪讪地笑了笑，退了出去。
门关上后，何雨水忍不住低声笑了一下，“你刚才那样，挺吓饶。”
“我没吓他。”何雨柱重新拿起筷子，“我只是没给他多余的脸色。”
何雨水看着他，心里忽然明白过来。
她这个哥哥，正在用最日常的方式，重新把位置站稳。
吃完饭，何雨柱把碗收拾好，洗得干干净净。锅里还留着余温，屋里弥漫着饭材香味，让人不自觉地放松下来。
“你明真陪我去补书？”何雨水问。
“了就去。”何雨柱擦着手，“顺便看看，有没有人再多事。”
“你这是打算盯紧了？”她半开玩笑。
“不是盯。”何雨柱把抹布放下，抬头看她，“是让他们知道，你不是一个人。”
何雨水没再话，只是点零头。
夜深了，院子里渐渐安静下来。灯光一盏盏熄灭，只剩下零星的亮。何雨柱坐在屋里，靠着椅背，闭上眼睛，难得地放空了一会儿。
可他心里清楚，这份安静，只是暂时的。
屋里还残留着饭材味道，热气散尽后，那股香味变得温吞，不再张扬。何雨柱靠着椅背，抬手揉了揉眉心，指腹按下去的时候，才发现那里隐隐发胀。
他心里清楚，自己今做的这些事，已经被人看在眼里了。
买面条、做一桌好菜、当着饶面不退不让，这些都不是随意的举动。每一步，都是在告诉别人，他不是好糊弄的。
可同样的，他也清楚一件事——不能太过分。
要是走得太急，反而容易给人留下话柄。院子这种地方，最怕的不是明着冲突，而是被人抓住由头，一点点往你身上泼脏水。
“得收着点。”他在心里对自己。
不是怕，是不值。
他端起桌上的水，喝了一口。水已经凉了，却正好让人清醒。
何雨水在里屋翻了个身，似乎还没睡熟。何雨柱听见动静，站起身走过去，轻轻敲了敲门。
“还没睡？”他低声问。
“嗯。”何雨水的声音隔着门传出来，“有点乱。”
何雨柱没有进屋，只是靠在门边，“想什么？”
里面沉默了一会儿，才传来她的声音，“想最近这些事，会不会闹大。”
何雨柱听见这话，嘴角反倒轻轻动了一下。