程的连载到第三十二章时，评论区炸了。
「作者是不是疯了？男主明明那么好，为什么突然黑化？」
「前面甜得要命，结局喂屎？取关了！」
「有病吧，写这种阴间剧情！
她蜷缩在电脑椅里，手指颤抖着一条条翻看评论，眼泪把睡衣领口浸得透湿。
原型是陈浩南。
最初的版本里，她写他们在雨共撑一把伞，写他教她玩抓娃娃机，写他在跨年烟火下吻她——结局停在最美好的时刻，仿佛这样就能骗过自己。
可凌晨三点，她突然爬起来删光了最后三章，重写了一个结局：男主笑着对女主「你毁了我的生意」，然后转身走进雨里，再也没回头。
她把自己不敢质问陈浩南的话，全塞进了虚构的角色嘴里。
——
手机相册里还存着陈浩南家的门牌号照片，是某次送他回家时偷偷拍的。程盯着看了很久，终于鼓起勇气找上门。
可开门的是个陌生男人。
“陈浩南？搬走一个月了。”对方不耐烦地关门，“别再来骚扰了。”
程站在楼道里，听见自己心脏碎裂的声音。
原来连恨她的机会都不给。
——
回家后，她做了三件事：
1. 删除陈浩南所有联系方式（虽然他的手机号、生日、甚至惯用的密码组合都刻在脑子里）；
2. 清空存了他语音的收藏夹（最后一条是“，别闹”）；
3. 永久注销账号（连同那些甜蜜的、恶毒的、自欺欺饶文字一起）。
做完这些，程抱着膝盖坐在床角，突然想起苏冉。
她没资格去道歉。
不仅因为苏冉可能根本不屑于接受，更因为——
她连自己都没能原谅。
（全文完）
【在那个隐形番外里，平行时空有他自己的故事。】
程蜷缩在床角，月光透过窗帘缝隙斜斜地切在她脸上，像一道愈合不聊伤疤。手机屏幕在黑暗中亮起又熄灭，她机械地刷新着已注销的账号页面，直到跳出“该账号不存在”的提示，才恍然惊觉自己彻底斩断了与过去的联系。
楼下的便利店还亮着暖黄色的灯，程套上拖鞋冲下楼，在冰柜前抓起几罐啤酒。收银台的大爷扫了眼她泛红的眼眶，欲言又止，最终只是默默地把找零放进她掌心。回到家时，易拉罐拉环被她捏得变形，泡沫混着眼泪灌进喉咙，灼烧感从胃里蔓延到眼眶。
凌晨四点，她的手机突然震动，是陌生号码发来的短信：“你的，我看到结局了。”程猛地坐直，啤酒罐“咚”地滚落在地。她颤抖着输入回复，又逐条删除，最终只回了个问号。对方秒回：“我是苏冉。”
对话框的光标跳动许久，新消息才姗姗来迟：“其实我早该猜到。第一次见你时，你盯着陈浩南的眼神，和我当初一模一样。”程盯着屏幕，想起那在私人会所，苏冉喂陈浩南吃水果时眉眼间的温柔，此刻却化作无数根细针，扎进她的心脏。
“他走之前，把你的打印出来留给我了。”苏冉发来一张照片，泛黄的纸页上密密麻麻写满批注，“他，这些文字里藏着他不敢出口的真话。”照片放大，程看见某段被红笔圈起的句子——“你总喜欢看别人为你着迷的样子，可你知不知道，我在等你为我失控”，旁边是陈浩南潦草的字迹：“我早就失控了”。
程抱着手机蜷缩成一团，压抑的呜咽声在空荡的房间里回荡。窗外不知何时下起了雨，雨点砸在玻璃上的声音，像极了那他解释时，雨水顺着发梢滴落在地板上的“啪嗒”声。她突然想起里被删掉的隐藏章节——女主在暴雨中追着男主的背影奔跑，却永远追不上那个虚幻的影子。
亮时，程拖着行李箱来到剧本杀店。推开玻璃门的瞬间，铃铛清脆的声响惊起角落里的人。陶套套坐在熟悉的位置，面前摊着一本破旧的剧本，指间转着那枚磨亮的游戏币。“我就知道你会来。”她抬头，眼底映着窗外的雨幕，“他走前把店转给我了，这里藏着他最狼狈的模样。”
程在卡座坐下，摸到座椅缝隙里的硬物——是枚生锈的游戏币。陶套套轻笑：“他过，每个卡座都藏着给你的礼物，可惜你一直没发现。”她翻开剧本，夹在其中的照片滑落——照片里，陈浩南站在抓娃娃机前，背后的墙上贴满泛黄的电影票根，每张票根上都用马克笔写着“程”。
“他不是突然离开的。”陶套套将冰凉的游戏币塞进她掌心，“他早就病了，怕你看见他插着输液管的狼狈样子，才编了那些伤饶话。”窗外的雨越下越大，程攥着游戏币，突然想起里被删掉的最后一句：“原来最残忍的不是不爱，是我连恨你的资格都没有，因为你早就把所有温柔，藏进了我永远找不到的角落。”