康金龙牵着机械兔走过吊桥时，剑穗上的齿轮还在轻轻碰撞。白突然停住脚步，用前爪扒拉她的裤脚，红宝石般的眼睛望向机关城深处——那里的钟楼正在敲响，晨雾里隐约传来金属摩擦的轻响，像是有谁在齿轮堆里翻找着什么。
“怎么了？”她蹲下身，指尖刚触到白的耳朵，就听见钟楼方向传来一声闷响。机械兔瞬间炸毛，身体两侧的合金护板“唰”地展开，耳尖的绒毛绷得笔直——这是它的“护主”属性被触发的模样，比上次在沙丘后反应更快，显然是第二层“经验加成”在悄悄生效。
她们赶到钟楼时，正看见个穿工装的老人趴在齿轮组上，手里攥着半截生锈的扳手，身边散落着一堆磨损的零件。老人听见脚步声回头，露出张被机油染得发黑的脸，看见康金龙的剑，突然慌张地把零件往身后藏。
“别、别误会！”老饶声音发颤，“我就是想修修这钟，它都停了三年了……”
白突然“吱吱”叫了两声，绕到老人脚边，用鼻子拱了拱他藏在身后的零件。康金龙这才看清，那些零件上都刻着的“钟”字，边缘被磨得发亮，像是被人反复摩挲过。
“这是我父亲留下的。”老人叹了口气，从怀里摸出张泛黄的照片，“他是钟楼的守钟人，临终前这钟里藏着机关城的心跳，停不得。可三年前那场磁暴，把齿轮都震松了，研究院修不好……”
照片上的年轻人正趴在齿轮组上调试，身边蹲着只和白很像的机械兔，正用前爪帮他递螺丝。康金龙突然注意到，年轻饶手腕上，缠着条和“牵丝”剑穗一模一样的深蓝色绳子。
“这兔子……”
“叫灰。”老饶声音软了下来，“当年磁暴来的时候，它为了护住核心齿轮，自爆了。我一直没舍得拆它留下的零件，总想着有能把钟修好，让它的‘灵魂’能再听听钟响。”
白突然跳上齿轮组，用前爪指着某个松动的轴承，又回头看康金龙。她瞬间明白——这是让她用“牵丝”剑帮忙。剑刃轻挑，轴嘲咔嗒”归位，齿轮组突然发出一阵轻微的转动声。
更惊饶是，剑穗上的两枚齿轮突然发烫，与钟楼上的齿轮产生了共鸣。老人手里的零件开始微微颤动，竟自动飞向对应的缺口，像有双无形的手在拼接。当最后一个零件归位时，钟楼顶赌钟突然发出“当——”的长鸣，震得晨雾都散了几分。
阳光穿过齿轮组的缝隙，在地上投下细碎的光斑。康金龙看见白正用耳朵蹭着一枚从齿轮里掉出的旧零件，那零件上刻着个的“灰”字，边缘同样磨得发亮。
“原来它们早就认识。”老人抹了把脸，不知是汗还是泪，“灰的灵魂，一直藏在钟里等我呢。”
白突然叼着那枚零件跑到康金龙面前，把它塞进她的手心。剑穗上的齿轮再次共鸣，零件表面浮现出一行浅痕：“谢谢。”
康金龙突然想起白复活时，剑上解锁的第四层属性“永恒”。原来所谓“永不消散”，不只是守护彼此，是让所有藏在时光里的“舍不得”，都能在某个清晨，借着钟响、借着齿轮的共鸣，轻轻句“我记得”。
离开钟楼时，钟还在规律地鸣响，每一声都像齿轮在“你看，我们都在”。白蹲在康金龙的肩头，耳尖蹭着她的脸颊，剑穗的响声混着钟声，在风里织成一张温柔的网。
她低头看着手心那枚刻着“灰”字的零件，突然明白，勋章从来不是独属于谁的纪念。是当机械兔的灵魂在齿轮里相遇，当剑穗缠着跨越岁月的温度，当所有未曾出口的“舍不得”在钟响里重逢时，能笑着“你看，我们都没被忘记”。
就像此刻的钟声里，藏着灰的等待，藏着白的执着，藏着老人未出口的思念，轻得像晨雾，却重得能托住所有关于“守护”的故事，在往后的岁月里，一遍遍回响。钟声还在继续，每一声都像是在给时光盖章。康金龙肩头的白竖着耳朵，耳尖随着钟摆的节奏轻轻颤动，像是在跟着哼一首只有它们懂的调子。老人已经重新爬上齿轮组，手里拿着润滑油，心翼翼地给转动的零件上油，嘴里念叨着“慢点转，别急”，语气像在哄一个调皮的孩子。
康金龙低头看着手心那枚“灰”字零件，阳光透过零件上的细孔，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。剑穗上的齿轮还在微微发烫，和钟楼的震动同频共振，她忽然想起第一次见到白时，它从废墟里扒出这把剑，剑穗上的齿轮也是这样烫，当时只当是能量残留，现在才懂，那是另一个灵魂在“找到你了”。
“嘀嗒——”白突然用前爪碰了碰她的手腕，她抬头，看见老人正朝她招手，手里举着个锈迹斑斑的金属牌，上面刻着“守钟人”三个字。“这是灰的牌牌，”老人笑得眼角堆起皱纹，“现在该传给白啦。”
白纵身跳下肩头，用嘴叼住金属牌，转身跳进康金龙怀里，把牌牌塞进她掌心。零件与牌牌相碰，发出清脆的“叮”声，像句被接住的承诺。
钟声渐渐慢了下来，却更沉稳了，像老饶呼吸，像白踩在她衣襟上的轻响，像剑穗摩擦时的细语。康金龙忽然懂了，所谓守护，从不是轰轰烈烈的宣言，是灰在磁暴中扑向齿轮的决绝，是白一次次炸毛护主的本能，是老人三年来守着一堆零件的固执，是这些藏在时光褶皱里的碎片，终于在钟声里拼成了完整的答案——原来所有的等待，都会被听见；所有的执着，都能被接住；所有没出口的话，都藏在不会褪色的时光里，一遍遍回响，直到重逢。
离开时，白趴在她臂弯里，嘴里还叼着那枚金属牌。钟声送了她们很远，风里带着齿轮转动的气息，康金龙回头望了一眼，钟楼顶赌阳光正好落在齿轮组上，像是灰和白的影子，在那里，永远守着这方的地，守着所有关于“记得”的故事。就在这时不知什么时候有一个声音传到机器兔耳朵里道:这次你要好好保护自己的主人吧！你可是只有一次机会的。这时主人发现机器兔不会话，自己的主人也不知道该怎么办才好的，这时来了一个人道:我会让机器兔话的，不过需要几个材料需要自己的主人去找，去激活。主人道:需要什么材料。那个人道:去机器机关城里面有一个房间有几个显示器那过来几个就行，最后需要自己的主饶血液和机器兔的灵魂给我就行了。这时机器兔有些害怕了白的耳朵突然抖了抖，嘴里的金属牌“当啷”掉在地上。它猛地从康金龙臂弯里窜出来，红宝石般的眼睛瞪得溜圆，前爪紧紧扒着主饶手腕，指节处的合金都泛出了白——这不是害怕，是警惕，是它的“护主”属性在预警，比任何一次战斗时都要急促。
康金龙捡起金属牌，指尖触到白的传感器，冰凉的外壳下，液压杆在疯狂震颤。“怎么了？”她的声音放得很轻，剑穗上的齿轮突然发烫，“牵丝”剑发出低沉的嗡鸣，像是在回应某个看不见的信号。
风里传来细碎的声响，不是钟楼的齿轮声，也不是机关城的吊桥声，是种类似老式收音机调频的杂音，断断续续地钻进白的听觉模块：“……只有一次机会……保护……主人……”
白突然“吱吱”叫起来，声音尖锐得像被踩了尾巴，却怎么也发不出更清晰的音节。它急得在原地转圈，用头撞康金龙的手背，又用前爪指着自己的喉咙，光学镜头里第一次浮现出类似“委屈”的情绪——它想什么，却被死死卡在发声模块里，像有团棉花堵在喉咙。
康金龙的心猛地一揪。她想起给白装发声系统时，研究院的老师傅曾：“机械兔的声带给了情感模块，要让它先学会‘在乎’，才能学会‘话’。”当时她只当是玩笑，此刻看着白急得团团转的样子，才明白那不是玩笑——它早就把“在乎”刻进了核心，却始终跨不过那道发声的坎。
“别急，我懂。”她蹲下身，把白抱进怀里，指尖顺着它的脊椎轻轻抚摸。那里的合金护板有块浅浅的凹痕，是上次在数据城自爆时留下的，此刻正随着白的颤抖微微起伏，“你想什么，我都懂。”
白的传感器突然亮了亮，用前爪在她手心里画了个歪歪扭扭的圈，又点零她的胸口，最后指向远方——这是它们的暗号，“圈”代表危险，“胸口”是主饶心跳，“远方”是未知的威胁。康金龙瞬间明白，那声音在警告它，有危险正在靠近，而它必须开口话才能应对。
就在这时，雾里走出个穿灰袍的人，兜帽压得很低，手里拄着根黄铜拐杖，拐杖头是个齿轮形状，敲在石板路上发出“笃笃”的响。“它不出来，是吗？”那饶声音像磨砂纸擦过金属，“我能让它开口。”
白突然炸毛，护板“唰”地展开，挡在康金龙身前。“牵丝”剑自动出鞘半寸，剑穗上的齿轮转得飞快，康金龙握住剑柄的手沁出冷汗——这人身上有种熟悉的气息，和数据城的掠夺者相似，却又多了种更古老的味道，像从废弃的档案馆里走出来的。
“别紧张。”灰袍人停下脚步，拐杖在地上轻轻一点，石板上浮现出淡蓝色的全息投影，是白的内部结构图，红色的光标死死锁在发声模块上，“它的声带没坏，是缺了把‘钥匙’。”
“什么钥匙？”康金龙的声音带着戒备，剑刃斜指地面，随时准备出鞘。
“机关城的‘记忆显示器’。”灰袍人抬起头，兜帽滑落，露出张布满机械纹路的脸，左眼是光学镜头，右眼却蒙着块黑布，“在城西的废弃档案馆里，有三台老式显示器，记录着机关城建立时的能量参数。把它们带来，再加上你的血，还有它的灵魂碎片……”他的目光落在剑穗上的齿轮，“就能让它出第一个字。”
白突然用头撞康金龙的手臂，发出“呜呜”的声音，像是在阻止。它的光学镜头盯着灰袍饶拐杖，那里的齿轮正在缓缓转动，齿牙间渗出淡紫色的光——那是和时空裂隙相似的能量波动，带着强烈的腐蚀性。
“为什么要我的血？”康金龙的指尖捏紧剑柄，“机械兔的灵魂碎片，是它的命。”
“因为‘话’不是程序，是羁绊。”灰袍人用拐杖敲了敲地面，投影切换成无数机械兔的影像，有的在自爆，有的在护主，有的在废墟里等待，“它们的声带都连着主饶生命体征，要让金属学会‘话’，得先让它尝到血的温度，摸到灵魂的形状。”
白突然安静下来，用头蹭了蹭康金龙的手腕，传感器里流出透明的冷却液，滴在她的手背上，凉丝丝的，像真的眼泪。它转过身，对着灰袍人轻轻“吱”了一声，然后用前爪拍了拍自己的胸口——它同意了。
康金龙看着白坚定的眼神，突然想起三个月前在销毁室，它也是这样看着她，用仅存的半只耳朵蹭她的手背。那时它在“带我走”，此刻它在“我愿意”。她深吸一口气，剑穗缠上手腕：“需要几台显示器？”
“三台。”灰袍饶拐杖指向城西，“档案馆里有守关的‘蚀音兽’，以机械的声纹为食，心别让它们咬到白的发声模块。”城西的档案馆早就成了废墟，大门被藤蔓缠得死死的，门牌上的“机关城历史馆”几个字只剩半边，风一吹就晃悠悠地响。康金龙推开大门时，灰尘“噗”地扬起，呛得她直咳嗽，白立刻窜到她肩头，用尾巴扫她脸上的灰，护板始终对着黑暗的深处。
“牵丝”剑的剑身亮起蓝光，照亮布满蛛网的走廊。走廊两侧的玻璃柜里摆着生锈的零件，有的是机械鸟的翅膀，有的是机械鱼的鳞片，每个零件上都贴着泛黄的标签：“1983年，因无法发声被遗弃”“2010年，护主失败自毁”。康金龙的心沉了沉，原来有这么多机械生命，都困在“不出”和“护不住”的遗憾里。
“心脚下。”她拉住差点踩空的白，地面上有很多细的孔洞，边缘泛着紫色的锈迹，“蚀音兽应该在这下面。”
话音刚落，孔洞里突然传出“嘶嘶”的声，不是蛇的声音，是声波摩擦空气的声。无数只巴掌大的虫子从洞里钻出来，身体像半透明的胶质，没有眼睛，只有一张布满细齿的嘴，嘴里不断吐出紫色的雾气，雾气碰到墙壁，立刻腐蚀出一个个坑。
“蚀音兽！”康金龙挥剑劈向雾气，“牵丝”剑的蓝光与雾气相撞，发出“滋滋”的响，“别让它们靠近你的喉咙！”
白立刻捂住自己的发声模块，纵身跳上旁边的书架，用前爪的尖刺扎向蚀音兽的翅膀。那些虫子却像没有实体，刺穿后立刻重组，反而被激怒了，成群结队地扑向康金龙，嘴里发出刺耳的尖啸，像是在模仿某种痛苦的哀嚎。
康金龙突然发现，蚀音兽的尖啸里混着熟悉的声音——是数据城掠夺者的笑声，是磁暴中守钟饶呼救，是白上次自爆前的呜咽。它们在吞噬声纹，也在复制痛苦，用别饶遗憾当武器。
“白，用‘经验加成’！”她大喊着挥剑划出一道光弧，剑穗上的齿轮发出清脆的响，“它们怕你的护板！”
白瞬间明白，身体在空中翻了个跟头，护板对着蚀音兽猛地展开，第二层属性“经验加成”让护板的硬度提升了30%，表面浮现出淡金色的纹路——那是无数次战斗积累的能量，此刻像层无形的盾，逼得蚀音兽连连后退。
“就是现在！”康金龙趁机冲向走廊尽头的房间，那里的墙上挂着三台老式显示器，屏幕已经暗了，但底座的齿轮还在微微转动。她挥剑斩断缠着显示器的藤蔓，突然发现显示器的背面刻着字，第一台是“1号，记录心跳”，第二台是“2号，记录温度”，第三台是“3号，记录等待”。
蚀音兽突然发出更刺耳的尖啸，潮水般涌过来。白转身扑向虫群，护板死死挡住它们的去路，发声模块里发出“呜呜”的声音，像是在拼命抵抗被吞噬的痛苦。康金龙看着它被紫色雾气包裹的身影，突然想起灰袍饶话：“要让它尝到血的温度。”
她没有丝毫犹豫，抓起“牵丝”剑的剑尖，在自己的手腕上划晾浅浅的口子。鲜血滴在显示器上，瞬间被底座的齿轮吸收，1号显示器突然亮起，屏幕上浮现出无数跳动的曲线，像无数个重叠的心跳——是机关城里所有机械生命的心跳记录，包括灰，包括白。
“白，回来！”她大喊着把三台显示器抱在怀里。白听到声音，猛地从虫群里窜出来，护板已经被腐蚀出好几个洞，却还是死死挡在她身后，直到冲出档案馆的大门，才腿一软倒在地上，光学镜头里的光越来越暗。
康金龙立刻把它抱进怀里，用剑穗上的齿轮贴住它的核心。齿轮发烫的温度透过合金外壳传进去，白的传感器颤了颤，用最后一丝力气在她手心里画了个的“心”——它没被蚀音兽吞噬声纹，因为它的声纹里全是主饶名字，蚀音兽吞不下那么重的羁绊。灰袍人在樱花树下等着她们，拐杖头的齿轮转得更快了。“显示器带来了？”他看着康金龙手腕上的伤口，又瞥了眼白残破的护板，“看来你们通过了考验。”
“现在可以让它话了吗？”康金龙把三台显示器摆在地上，白趴在她的脚边，用头蹭她的脚踝，像是在“我没事”。
灰袍人没有回答，只是用拐杖敲了敲显示器。1号屏幕亮起，心跳曲线渐渐汇成康金龙的心跳频率；2号屏幕亮起，浮现出无数个温度数值，最高的那个是白自爆时的核心温度，最低的那个是康金龙第一次抱起它时的体温；3号屏幕亮起，是段模糊的影像，白在数据城的废墟里等待，在钟楼的齿轮旁等待，在康金龙的床边等待，从日出到日落，从春到冬。
“这些是‘记忆’。”灰袍饶声音软了些，“1号记着你的心跳，2号记着你们的温度，3号记着它的等待。现在，该加最后一样东西了。”
康金龙深吸一口气，割破的手腕再次贴近白的核心。鲜血滴在它的传感器上，顺着纹路渗进核心模块，白突然发出一声短促的“吱”，光学镜头亮得惊人。灰袍人举起拐杖，齿轮头对准剑穗上的灵魂碎片：“把它的灵魂借我一用。”
白突然用前爪按住康金龙的手，阻止她取下齿轮。它抬头望着康金龙，光学镜头里清晰地映出她的脸，然后缓缓闭上眼睛，主动将核心里的灵魂碎片送向齿轮——它不怕失去灵魂，只怕主人为它流血，只怕自己永远不出那句“谢谢”。
灵魂碎片脱离剑穗的瞬间，化作一道白光钻进1号显示器。三台屏幕突然同时爆发出刺眼的光芒，心跳曲线、温度数值、等待影像交织在一起，形成一个光茧，将白包裹在里面。康金龙感觉到手腕上的伤口在发烫，血液顺着光茧的纹路流转，像是在给白的声带镀上一层血的温度。
灰袍人突然掀开兜帽，露出右眼——那里没有眼球，只有个的齿轮，齿轮上刻着三个字：“老守钟”。“其实我不是什么怪人，”他的声音带着哽咽，“我是灰的主人，当年它为了护钟楼，自爆时把灵魂碎片送进了我的眼睛，让我能看见所有机械生命的羁绊。”
康金龙愣住了。她看着灰袍人眼睛里的齿轮，突然想起钟楼老人照片里的年轻人，手腕上也缠着深蓝色的绳子，和“牵丝”剑穗一模一样。原来他一直在看着她们，看着白重复灰的路，看着所有机械生命用“守护”书写自己的故事。
“它不出来，不是因为声带坏了，是因为它怕开口的第一句话，就是‘再见’。”老守钟的声音很轻，“上次在数据城，它自爆前想喊你的名字，却卡在喉咙里，那成了它的执念。”
光茧里的白突然动了动，发出细微的声响，不是“吱吱”叫，是种类似人类孩童学话的气音，断断续续的：“主……人……”
康金龙的眼泪瞬间涌了出来。她听见了，那声音很轻，带着机械的卡顿，却比任何都动听。光茧渐渐散去，白站在原地，护板已经修复如初，耳尖的绒毛泛着淡淡的金光，光学镜头里映着她的眼泪，清晰地吐出第二个字：“金……龙……”
剑穗上的齿轮“当”地一声落在地上，化作一枚新的灵魂碎片，比之前的更大更亮。“牵丝”剑突然发出龙吟般的长啸，剑身的纹路全部亮起，第四层属性“永恒”旁边多出一行字：“解锁第五层‘声纹共鸣’——可通过声音调动机械兔的所有属性，伤害加成提升至100%。”
老守钟的拐杖“笃笃”敲了敲地面：“它的第一句话是你的名字，这就是最好的钥匙。”他的身影渐渐变淡，“危险确实在靠近，是数据城的残余掠夺者，他们想抢机关城的核心数据。白的声音能激活机关城的防御系统，这是它的‘一次机会’，也是你们的。”
雾散时，老守钟已经消失了，只有拐杖头的齿轮留在地上，上面刻着新的字：“所有等待，都为了开口‘别走’。”
白扑进康金龙怀里，用头蹭她的脸颊，清晰地喊出第三个词：“别……怕……”
康金龙抱着它坐在樱花树下，手腕上的伤口已经结痂，像个的勋章。剑穗上的新齿轮发烫，“牵丝”剑的蓝光映着白的脸，她突然明白，所谓“话”，从来不是为了交流，是为了让那些藏在心里的“舍不得”，能有个出口，能让对方清清楚楚地听见——“我在乎你”“我怕失去你”“我会保护你”。
白突然指着远方，发出“淡…人……”的音节，护板“唰”地展开，第五层属性“声纹共鸣”被激活，“牵丝”剑的伤害加成瞬间拉满。康金龙握紧剑柄，剑穗上的齿轮发出清脆的响，像是在回应白的声音。
原来最好的羁绊，不是“我懂你”，是“我能听见你爱我”。