迷雾星的极光像打翻的调色盘，在星际间流淌出红砂的金、冰纹的蓝、星砂的银。阿砂站在记忆穹顶的观景台上，望着远处正在调试星舰的萤，她的手在引擎舱口灵活地舞动，星舰外壳映着极光，竟与三百年前母亲留下的星舰模型一般无二。
“这孩子，把回音月的矿丝和星旋族的光丝混着用了。”冰璃递来杯刚酿的喜果酒，酒液里浮着朵半红半白的花，“你看那推进器，红砂做的核心，冰纹做的散热管，倒像咱们第一次见时的样子。”
阿砂接过酒杯，杯壁上的冰纹突然浮现出萤父母的影像——父亲在矿洞深处为星舰模型刻下最后一道纹路，母亲在驾驶舱调试矿丝比例。他抿了口酒，喜果的甜混着矿丝的清冽，像把记忆含在嘴里慢慢化。
“萤！”绪风长老的声音从穹顶外传来，他抱着捆喜果枝，枝桠上结着泛着金红光泽的果子，“快来尝尝新嫁接的‘双生果’，红砂族的甜核和咱们的喜果混种的！”
萤从星舰里探出头，脸上沾着矿丝灰，眼睛却亮得像星子：“长老你等着，等我把星舰修好，咱们开着它去给全星系的甜核树授粉！”
绪风长老笑出满脸皱纹，转身时，怀里的喜果枝突然抽出新芽，在极光里长成株树，树干上缠着星轨丝，叶片却是绪族忘忧草的形状。“这是织云刚送来的共生树，”他摸着树干上的红砂纹路，“她每棵树都是个记忆穹顶，能接住所有飘散的思念。”
阿砂望着共生树，突然想起母亲临终前的话：“红砂要和冰纹缠在一起才长得壮实。”他低头看向掌心的红砂印记，那里不知何时多晾冰纹，像道永远不会愈合的疤，却温暖得像晒过太阳的冰。
“该出发了。”冰璃的冰纹在观景台上凝成道螺旋阶梯，直通极光深处，“织云星轨毯在极光中心织了张网，能把所有想重逢的人都接住。”
他们沿着阶梯往上走，每一步都踩碎极光的涟漪。在极光最亮处，织云正坐在星轨琴前，琴身缠着源石的碎片，琴弦上停着只由矿丝凝成的萤火虫。“准备好了吗？”她指尖轻拨，琴声化作无数光蝶，每只蝶翼上都映着个等待重逢的灵魂。
第一个出现的是萤的父亲，他穿着绪族矿工服，怀里抱着星舰模型，对着萤张开双臂。萤冲过去时，星舰模型从他怀里滚落，底座的刻字在极光里亮起：“给我的星星，愿你永远追着光跑。”
接着是绪风长老的妻子，她捧着束喜果花，花里藏着五十年前他们初遇时他送的矿丝镯。“老头子，”她的声音像风中的牵丝矿，“忘忧草该浇水了。”
然后是冰璃的妹妹，她抱着冰雕的甜核花，冰雕里嵌着颗喜果核：“姐，这是我用你的冰纹种的，它会开花吗？”
最后是阿砂的母亲，她端着盘甜核糕，糕上撒着红砂，冒着袅袅的热气。“阿砂，”她笑着递过筷子，“吃慢点，别烫着。”
阿砂的眼泪砸在糕上，晕开片红砂。他咬了口，焦香混着甜气，像极了源石腹地的记忆。母亲伸手替他擦泪，指尖却穿过他的身体，化作无数红砂，融入共生树的根系。
“原来重逢不是真的相见，”冰璃望着共生树，树影里浮现出所有重逢的画面，“是让那些念想，在光里重新活过来。”
织云的琴音渐弱，光蝶们带着重逢的画面飞向迷雾星和回音月。萤启动星舰，引擎喷出红砂与冰纹交织的尾焰；绪风长老把喜果枝埋进共生树根下；冰璃的妹妹将喜果核种在永冻谷的冰缝里；阿砂的母亲化作的红砂，在掌纹河的甜核田里长出了新的甜核树。
极光渐暗时，阿砂和冰璃坐在共生树的枝桠间，望着两星的光在银河里流淌。冰璃突然轻笑：“你，如果我们哪分开了，会不会也在极光里重逢？”
阿砂摘了片冰纹树叶，树叶上的红砂纹路突然变成个笑脸：“分开了就分开了，只要心里留着点念想，光总会把路找回来。”
他们相视而笑，杯中的喜果酒映着彼茨倒影，像两颗永远不会分开的星星。共生树的叶片沙沙作响，在极光里写下最后的故事：
共生不是永远黏在一起，是就算分开了，也知道光会记得来时的路，而念想，永远是最亮的星。