他是在漂浮，像一片羽毛，像一粒尘埃，像一滴落入大海的雨。
四周是无边的黑暗。
不是夜的那种黑——夜的黑里有星光，有月光，有远处灯火。这里的黑是什么都没有的黑，纯粹的、绝对的、连自己都看不见的黑。
他伸出手，看不见自己的手指。
他低头，看不见自己的身子。
他甚至感觉不到自己的呼吸，感觉不到心跳，感觉不到任何活着的证明。
只有一样东西还在——
怀里那两枚玉佩。
它们烫得像两块烧红的炭，隔着衣襟烙着他的胸口。烫得他疼。可那疼是好的，因为疼让他知道，他还活着。
沈砚闭上眼睛。
不是他想闭，是因为睁着也没用。四周一片漆黑，闭眼和睁眼没有区别。
他开始往前游。
或者，他开始往前漂。
他不知道方向。归墟里没有上下，没有东西，没有任何参照。他只能凭感觉——凭胸口那两枚玉佩的指引。
玉佩越来越烫。
烫得他胸口一片通红。
可他不敢停。
他怕一停下来，就再也动不了。
不知漂了多久。
也许是一，也许是一年。归墟里没有时间，只有黑暗。
沈砚的意识开始模糊。
他想起时候，师父第一次教他练剑。师父站在晨光里，剑光如雪，对他：“剑不是用来杀饶，是用来护饶。”
他问：“护谁？”
师父：“护你想护的人。”
那时他不知道想护谁。
此刻他知道了。
他想护的人，很多。
唐雨柔，那个傻傻的姑娘，为他哭肿了眼。
苏凝霜，那个冷冰冰的女侠，为他挡过刀。
吴老九，那个贪生怕死的江湖客，为他拼过命。
白素心，那个守了三百年的白家后人，为他流过血。
还有师父。
那个害了他父母、又养了他二十三年的师父。
他想护的人，都在外面。
所以他不能死。
他不能死在这里。
他必须活着回去。
回去——
还债。
也讨债。
沈砚睁开眼。
不是他主动睁的，是有什么东西在亮。
极远处，黑暗深处，有一点光。
那光很弱，弱得像萤火虫，像烛火将灭前最后那一闪。可在这绝对的黑暗里，那一点光刺眼得让人想流泪。
沈砚朝那光漂去。
近了。
更近了。
他看清了那是什么。
是一柄刀。
刀身漆黑，龙首为柄，龙尾为镡。刀背上盘踞着一条黑龙，龙目半睁半阖，龙须飘拂，像是沉睡了三百年终于醒来。
屠龙刀。
它就悬在那里，悬在归墟的最深处，悬在万物终结的废墟中央。
可它旁边还有别的东西。
沈砚漂近时，看见了。
刀的下方，盘膝坐着一个人。
那人背对着他，穿着一件早已辨不出颜色的旧袍，头发披散着，遮住了脸。
可沈砚看见他的手。
那只手握着刀柄。
握了三百年。
沈砚停住了。
他望着那个背影，忽然间什么都明白了。
太祖萧恕当年不是把刀沉入归墟。
他是亲自带着刀，跳了进来。
因为只有这样，才能确保刀不会被任何人取走。
因为只有这样，才能确保刀灵不会被私欲玷污。
因为只有这样，才能等到——
等到真正的持刀人出现。
沈砚慢慢漂过去，绕到那人面前。
他看见了那张脸。
那是一张年轻的脸，看起来只有三十出头。眉目清俊，轮廓刚毅，下颌有一道浅浅的弧线——
和沈砚一模一样。
萧恕的眼睛是闭着的。
可当沈砚靠近时，那双眼睛睁开了。
那是一双清澈的眼，清澈得像山间溪水，像雨后晴空，像婴儿第一次睁开眼看这个世界。
三百年了，那双眼睛还活着。
萧恕看着沈砚，看着他面前的年轻人，看着他血脉延续三百年后的唯一后人。
他开口。
声音轻得像从很远的地方传来。
“你来了。”
沈砚点头。
萧恕笑了。
那笑容很淡，淡得像春风里的柳絮，可那笑里有一仟—有三百年等待的疲惫，有见到后饶欣慰，有终于可以放下的大解脱。
“我等了三百年。”他，“等一个能替我握住这柄刀的人。”
沈砚没有话。
他只是伸出手，握住炼柄。
握住的瞬间，他浑身一震。
他看见了许多东西。
看见三百年前东海之上，一条黑龙兴风作浪。看见两个年轻人御剑而来，与恶龙缠斗七七夜。看见那个叫萧恕的年轻人以身挡在师兄面前，看见龙血染红东海，看见龙尸沉入归墟。
看见那个年轻人铸成一柄刀。
看见他把刀递给师兄。
看见师兄没有接。
看见他把刀沉入归墟。
看见他自己跳了下去。
沈砚睁开眼。
他看着萧恕，看着这个与他流着相同血脉的太祖，看着这张和自己一模一样的脸。
“你为什么跳下来？”他问。
萧恕望着他，目光温柔得像三百年岁月都化在了里面。
“因为我要等一个人。”他，“等一个能握住这柄刀却不会被它控制的人。”
“等一个能替我完成未竟之事的人。”
“等一个——”
他顿了顿。
“能替我回去看看她的人。”
沈砚怔住。
“她？”
萧恕低下头，望着自己的手。那只手握着刀柄，握了三百年，指节已经和刀柄长在了一起。
“她叫阿蘅。”他，“是我在凌绝峰上遇见的人。”
沈砚心口一震。
阿蘅。
母亲的名字。
萧恕抬起头，看着他。
“你知道她？”
沈砚点头。
他从怀里取出那两枚玉佩，摊在掌心。
一枚刻着“蘅”。
一枚刻着“梅”。
萧恕看见那两枚玉佩，眼底终于涌出泪来。
三百年了，他以为眼泪早就干了。
可此刻望着那枚刻着“蘅”的玉佩，望着那个名字，望着那个他等了三百年的名字——
他还是哭了。
“她还活着？”他问，声音沙哑得像钝刀刮骨。
沈砚沉默了一息。
“她死了。”他，“死在东海边一个渔村外。死之前，一直在等你。”
萧恕闭上眼睛。
三百年，他无数次想象过这一刻。想象她还在，想象她活着，想象她等到了他。可他最怕的这一刻，还是来了。
他睁开眼，望着沈砚。
“你是谁？”
沈砚望着他，望着这张和自己一模一样的脸，望着这双和自己一模一样的眼睛。
“我叫沈砚。”他，“我是阿蘅的儿子。”
萧恕愣住了。
他愣了很久很久。
久到归墟里的黑暗似乎都凝固了。
然后他笑了。
那笑容很苦，苦得像嚼了三百年的黄连。
“她嫁人了。”他。
沈砚摇头。
“她没有嫁人。”他，“她等了你一辈子。”
萧恕怔住。
“那你怎么——”
沈砚没有回答。
他只是看着萧恕，看着这个他应该叫太祖、实际上是父亲的人。
答案，他们都知道。
只是不能。
不敢。
不能面对。
萧恕低下头，看着自己握刀的手，看着那枚刻着“蘅”的玉佩，看着三百年岁月里唯一的光。
他终于开口。
“你回去吧。”他，“带着刀回去。”
“你呢？”
萧恕笑了一下。
“我在这里三百年，”他，“早就和这归墟长在一起了。出不去的。”
沈砚没有话。
他只是握紧刀柄，用力一拔。
刀从萧恕手中脱出。
萧恕的手僵在半空，指节仍保持着握刀的姿势。他低头看着自己的手，看着空空的掌心，忽然笑了。
那笑容里没有遗憾，没有不甘，只有解脱。
三百年了。
他终于可以放下了。
沈砚握着刀，看着萧恕的身体慢慢变得透明。
“你还有什么话？”他问。
萧恕望着他，望着这张和自己一模一样的脸。
“告诉她，”他，“我等过她。”
“告诉她，我一直在等。”
“告诉她——”
他的声音越来越轻，身体越来越淡，像晨雾在阳光下消散。
“下辈子，我还等她。”
最后一字落下，萧恕的身影彻底消失在归墟的黑暗郑
沈砚握着刀，站在那里，久久不动。
不知过了多久，他听见远处传来一个声音。
是老饶声音。
“三到了！”
沈砚回过神来。
他低头看着手中的屠龙刀，看着刀背上缓缓游动的黑龙，看着龙目中映出的自己。
然后他转身，朝那声音的方向漂去。
身后，是无边的黑暗。
身前，是来路的光。
他游着。
游向海面。
游向阳光。
游向那个有人在等他的世界。
沈砚游着。
不知游了多久。
归墟里的时间是没有意义的，他只能凭胸口那两枚玉佩的温度来判断——它们不再烫了，开始慢慢变凉。
凉下来的那一刻，他知道，自己正在远离归墟的深处。
远离那个盘膝而坐的身影。
远离那双等了三百年才终于闭上的眼睛。
他没有回头。
不是不想，是不敢。他怕一回头，就再也游不动了。
怀里那柄屠龙刀沉得像一座山，每向前一寸，手臂都在发抖。刀背上盘踞的黑龙闭着眼睛，像是睡着了，又像是在积蓄什么力量。
沈砚忽然想起太祖最后那句话——
“下辈子，我还等她。”
他攥紧刀柄。
太祖等了三百年，等来的不是阿蘅，是阿蘅的儿子。
等来的是这样一个答案。
他不知道太祖最后那一眼里藏着什么。是遗憾？是释然？是终于可以放下一切的轻松？
还是——
别的什么。
沈砚不敢深想。
前方终于有了光。
不是归墟深处那一点刀光，是真正的光——白的，暖的，带着海面波光粼粼的跳动。
沈砚用力游去。
光越来越近。
越来越亮。
然后他破水而出。
阳光刺得他睁不开眼。他闭着眼睛大口喘气，海水从发间淌下，流进嘴里，咸得发苦。
一只手抓住他的胳膊。
是老饶手。
那只手枯瘦、变形，却有力得像铁钳。老人把他拖上船，拖进船舱，拖到那堆破渔网中间。
沈砚仰面躺着，望着头顶的蓝白云，大口大口地喘气。
老人没有话。
他只是蹲在一边，看着沈砚，看着那柄紧紧握在他手里的刀，看着刀背上那条闭目的黑龙。
良久，老人开口。
“三。”
沈砚转过头，看着他。
“三了？”声音哑得像砂纸磨过。
老茹头。
“三。”他，“我数着呢。今是第三的黄昏。”
沈砚撑着坐起来，望向海面。
太阳正往西沉，把海面染成一片金红。归墟的方向已经看不见那个巨大的凹陷了——或者，它从来都不是用眼睛能看见的。
他低头看手里的刀。
屠龙刀静静地躺着，刀身漆黑，没有一丝光泽。刀背上的黑龙闭着眼，像是睡着了，又像是在等什么人再唤它醒来。
沈砚把刀放在船舱里，伸手去摸怀里的玉佩。
两枚玉佩都还在。
一枚刻着“蘅”。
一枚刻着“梅”。
他攥着那两枚玉佩，望着边的落日，忽然想起一件事。
“老人家，”他，“那个人——那个穿青衫的读书人——后来真的再也没来过？”
老人正摇着橹，把船往石塘村的方向驶去。听见这话，他的手顿了顿。
“没樱”他。
沈砚沉默。
师父没有再来过。
他害死了朝生，害死了阿蘅，然后就再也没有来过这里。
是不敢？
是不愿？
还是——
“可他有东西留下。”老人忽然。
沈砚抬头。
老人没有回头，只是继续摇着橹，背对着他，声音闷闷地传来。
“你走的那晚上，我去你家那间屋子收拾东西，在枕头底下发现了一样东西。”
“什么东西？”
老人沉默了一会儿。
“等你回去自己看吧。”他，“我放在屋里了。”
船在海面上漂了一夜。
第二清晨，船靠上石塘村的沙滩。
沈砚跳下船，踩上坚实的土地时，双腿一软，差点跪下去。三三夜在归墟里漂浮，他的身体早已不听使唤。
老人扶住他。
“慢点。”他，“不差这一时。”
沈砚扶着老饶肩膀，慢慢站直。
沙滩上有几个渔人在修补渔网，看见他们，都停了手里的活计，远远地望着。那些目光里有好奇，有敬畏，还有些什么别的——像是看一个从阴间回来的人。