市一医院的实验室里，空调风带着点消毒水的清冽，却盖不住陆则衍白大褂口袋里揣的当归碎末——那是早上从仁济堂带的，还沾着点药坊的檀木香。高效液相色谱仪正在运行，金属臂规律地起落，屏幕上的蓝色曲线忽高忽低，像被风吹动的麦浪，在白色背景上画出起伏的弧。
“来看这个。”陆则衍朝弟子们招手，指尖点在屏幕上，“左边是生薏米的成分曲线，右边是你们药坊炒过的薏米——看到这个尖峰了吗？炒薏米的多糖峰面积比生薏米大25%。”他从操作台拿起两个贴了标签的玻璃瓶，左边装着生薏米（颗粒白亮，带着点生硬的棱角），右边是炒薏米（颜色偏黄，边缘被炒得微焦），“多糖是健脾的关键成分，这就是《本草纲目》‘炒用健脾’的科学道理。”
棠凑近屏幕，曲线的波峰像座山坡，炒薏米的“山坡”明显比生薏米的陡。她忽然想起苏怀瑾教的“炒薏米要武火快炒，炒到表面微黄”，原来那微焦的颜色里，藏着多糖增加的秘密。
陆则衍调出显微镜下的照片，两张切片并排在屏幕上：生薏米的细胞排列紧密，能看到透亮的油滴（标着“薏苡仁酯”）；炒薏米的细胞间隙变宽，油滴少了大半，取而代之的是细密的白色颗粒（标着“多糖”）。“生薏米性凉，就是因为这薏苡仁酯——刺激性成分多，”他用笔尖敲了敲生薏米的照片，“炒过之后，酯类被破坏（曲线变低），多糖释放出来（曲线变高），性质就温了。所以脾虚的老人孩子得用炒薏米，生的吃多了可能拉肚子，就像喝了没煮透的凉水。”
阿凯忽然指着照片里的油滴：“那炒的时候火候太大会不会把多糖也破坏了？上次大师兄炒薏米炒焦零，瑾姐‘焦了就丢，健脾的本事没了’。”
“问得好。”陆则衍从抽屉里拿出第三份报告，是不同炒制时间的薏米对比，“炒到微黄最佳，焦聊话，多糖会被高温破坏，曲线会变平。你们师父的‘炒到微黄’，其实是在把握多糖释放的最佳节点——就像煎蛋，煎到金黄最香，焦了就苦了。”
大师兄摸着下巴笑：“原来我们盯着薏米颜色炒，是在盯多糖的‘活跃度’。”
陆则衍忽然话锋一转，从冷藏柜里拿出另一份报告：“知道你们最关心这个——手碾当归和机器碾的成分对比。”他把报告摊开，左边是手碾当归的阿魏酸含量（数值旁画了个向上的箭头），右边是机器碾的（数值稍低），“你们手碾的当归粉更均匀，阿魏酸保留更多。”
他拿起两个培养皿，手碾的当归粉蓬松得能被风吹起，机器碾的则结零团。“机器转速快，摩擦产热会让阿魏酸挥发，”陆则衍用镊子夹起一点手碾粉，粉在光里飘成细雾，“你们手碾时力道匀、速度慢，产热少，就像用温水泡茶，能留住更多香味；机器像用沸水猛冲，好多有效成分都被‘烫跑’了。”
棠忽然想起自己碾当归时，苏怀瑾总“别急，一圈圈推匀了，药香才留得住”。她低头看笔记本，上次记的“100圈时药香最醇厚”旁边，此刻可以补上“对应阿魏酸释放峰值”——原来那些凭手感和气味记下的经验，早被数据悄悄印证了。
“所以你师父让你们手碾药，不只是磨性子，”陆则衍把培养皿推到弟子们面前，“是在用最朴素的方式保护药效。就像老木匠刨木头，不用电锯用刨子，不是慢，是能控制力道，不破坏木材的纹理。”
阿凯翻出自己的《认药笔记》，里面贴着当归的手绘图（标着“归头油点密”），他在旁边补了行字：“油点密=阿魏酸多，手碾100圈保留最佳”。笔尖顿了顿，又加了句：“忌用力过猛，防产热——尤其薄荷、当归这类含挥发油的。”
棠掏出手机，对着报告拍了张照，相册里立刻多了张对比图：左边是她画的当归油室手绘（铅笔勾勒的圆点，标着“补血关键”），右边是刚拍的阿魏酸检测曲线（标着“峰值对应100圈手碾”）。她忽然笑了，原来“当归油室”和“阿魏酸”的是一回事——老祖宗用“油点密”描述的，正是现代仪器测出的有效成分富集。
离开实验室时，棠的笔记本里夹了片当归（归头部分，油点像撒了把芝麻），旁边贴着刚打印的成分报告。阿凯手里攥着那份薏米对比图，边走边：“回去得告诉瑾姐，她教的‘炒薏米看微黄’，陆医生这儿有数据撑腰了。”
走廊里的风带着点阳光的暖，棠忽然懂了苏怀瑾和陆则衍为什么总“不用分中医西医”。苏怀瑾从当归的药香、油点里找“补血”的秘密，陆则衍从曲线、细胞里找答案，看似路径不同，最后都落在“怎么让药更有效”上——就像两条河，从不同山谷流出，终会汇入“能治病”的同一片海。
她摸了摸笔记本里的当归片，指尖沾零药粉。以前总觉得“中医靠感觉，西医靠证据”，现在才明白：感觉里藏着没破的证据，证据能清没讲透的感觉。而传承，从来不是守着老经验不动，是像这样——用新方法看懂老智慧，再带着老智慧走向新场景。
走到医院门口时，阿凯忽然停下：“下次让陆医生测测薄荷——手碾和机器碾的薄荷脑含量，肯定手碾的高。”棠点头，眼里的光像实验室屏幕上的曲线，亮得很实在：“还要测测硫磺枸杞——让数据告诉大家，为什么涩味的枸杞伤脾。”
风从街角吹过，带着远处药圃的薄荷香。笔记本里的当归片和报告贴得很紧，像老手艺和新学问，终于在纸页上紧紧靠在了一起。