一年一度的晚会如期举办，算是行业年会性质，众望所归。
晚宴开场前两时，外滩酒店的灯光工程开始预热。
先是沿江那面高达六米的落地玻璃幕墙被点亮——不是普通的白炽光，而是经过精密计算的渐变色谱。从底部的深海蓝，到中段的暮红，再到顶赌碎金色，像把一整条星河竖起来贴在窗外。江对岸的建筑群倒映在玻璃上，与室内灯光交叠，形成一种虚实难辨的璀璨迷宫。
宴会厅内部，三万两千颗施华洛世奇水晶从挑高十二米的穹顶垂落，组成一片悬浮的钻石雨。灯光师正在做最后调试，光束穿过水晶阵列时发生复杂的折射，在意大利卡拉拉大理石地面上投下流动的光斑，像水底晃动的碎金。星光艺术晚宴的签名墙前，闪光灯织成一片银白色的暴雨。
各家工作室的出场都纷纷发出了。
白薇——那个刚刚在国际电影节捧回银贝壳奖的女演员——正站在签名墙中央。她穿了条艾莉·萨博的雾灰色羽毛裙，整个人像一只即将腾空的鹤，脖颈线条优雅得让摄影师集体倒抽一口气。
萧歌作为国内顶流男星，被安排在白薇左手边。他一身汤姆·福特的丝绒西装，笑起来时眼角有精心设计过的弧度——不多不少，正好露出上个月刚做完的瓷贴牙第八颗。他的团队为此准备了十二套通稿预案，就等现场图出来看风向选标题。
闪光灯更密集了。记者们嗅到了火药味。
主桌的布置更是精雕细琢。桌布是爱马仕特别定制的丝绸，颜色是一种难以命名的灰蓝——介于夜幕与黎明的交界。每套餐具都是德国梅森瓷器，纯金镶边，盘底手绘着不同的中国古典花卉：白薇面前是墨兰，萧歌面前是青竹，林楚楚面前是红梅，柳绿面前是……紫藤。
“紫藤？”柳绿看到座位名牌旁的餐盘时，笑容僵了半秒。
负责花艺的设计师解释：“紫藤寓意坚韧与执着，缠绕向上，很适合柳绿老师的气质。”
柳绿微笑点头，心里却在冷笑。缠绕向上？是她善于攀附吗？
她抬眼看向白薇的墨兰——清冷孤高；萧歌的青竹——挺拔有节；林楚楚的红梅——傲雪凌霜。
很好。每个人都是一幅画。
而她是那幅需要依附他物才能生长的紫藤。
连餐具都在讲故事。
讲一个她不太喜欢的故事。
晚宴正式开始前一时，嘉宾陆续抵达。
红毯设在酒店顶层露平台，背景是毫无遮挡的全景。今夜气极好，能见度通透，球体在夜色中泛着柔和的粉色光晕，金融中心的顶端仿佛没入星河。
白薇的出场引起第一波高潮。
她没穿常见的曳地长裙，而是一身改良式旗袍——但不是传统丝绸，是用意大利高科技面料制成的，表面有数百万个微晶片，随着步伐会折射出不同的光谱。静立时是沉静的黛青色，行走时流转出孔雀翎羽般的幻彩。发型也极简，黑发在脑后挽成低髻，只戴一对珍珠耳钉，但珍珠有鸽子蛋大，温润的光泽与衣料的高科技感形成奇妙对话。
“白薇老师今晚的造型是向1920年代上海Art deco风格致敬，”她的造型师被媒体围住，“但材质和工艺完全是未来的。我们想表达的是——传统可以很先锋。”
紧接着萧歌的车抵达。
他今的选择让人意外：没穿任何奢侈品牌的当季高定，而是一身深灰色中山装。剪裁极其精良，面料在灯光下泛着类似珍珠母贝的微妙光泽。最妙的是细节——纽扣是然青金石打磨的，袖口有若隐若现的暗纹刺绣，细看是《山海经》里的祥兽。
“萧歌老师今这是……”记者的话筒递过来。
萧歌在签名墙前站定，笑容清爽：“支持国产设计师。这套衣服出自一位苏州老师傅之手，七十六岁，做了五十年旗袍，这是他的第一套男装作品。”
他转身让媒体拍照时，补充了一句：“老师傅，男人穿衣服，舒服比好看重要。我觉得他得对。”
这句话后来被时尚博主疯狂转发：“顶流萧歌的穿衣哲学：舒服比好看重要！”
柳绿在候场区看着直播画面，手指无意识地攥紧了裙摆。她今穿了件粉色渐变星空裙，来自某个以奢华着称的法国品牌，裙摆上缝了八千颗手工缝制的水晶，需要三个人帮忙才能行走。
很重。很闪。很费力。
但此刻在白薇的举重若轻和萧歌的返璞归真面前，显得有点……刻意。
宴会厅内，酒会环节已经开始。
侍者托着香槟塔穿梭，塔身是用整块水晶雕琢的，每杯香槟倒入时，气泡顺着棱角向上攀升，像一场型烟火秀。冷餐区的设计更是别出心裁：寿司被盛放在冰雕的牡丹花里，鹅肝做成中国传统云纹形状，连鱼子酱都被装进迷你青花瓷勺。
但真正的艺术在墙上——四周悬挂的不是普通画作，而是全息投影装置。八幅动态的中国山水，墨色在空气中缓缓流动，偶尔有飞鸟掠过，翅膀扇动时会带起真实的微风。
“这技术来自NASA。”一位科技记者向同行介绍，“原本用于模拟太空环境中的流体运动。”
萧歌端着一杯香槟，站在一幅《溪山行旅图》的全息投影前看了很久。画面中，樵夫背着柴禾走过桥，溪水在他脚下流动，水声潺潺。
“萧歌老师对这幅作品感兴趣？”策展人走过来。
“我在想，”萧歌指了指画中樵夫，“他要是知道一千年后，自己走过的路变成了会动的光影，会怎么想。”
工作人员笑了：“可能会：早知道走慢点，多摆几个姿势。”
萧歌也笑，举杯致意。
再出现时，柳绿的着装换了，媒体镜头下是一身香槟色的缎面长裙——不是往常偏爱的亮片或水晶装饰，而是素净得近乎朴素。妆容更是淡得反常：没有标志性的红唇，没有上扬的眼线，甚至眼下的遮瑕都似乎没涂匀，透出淡淡的青黑。头发松松挽起，几缕碎发垂在颊边。
是了，自“可汗大点兵”和作品一阵恶评之后，她聪明的刻意低调。
几个相熟的媒体记者围上来，镜头对准她时，柳绿下意识地侧了侧脸，勉强笑了笑：“今有点累，大家多拍拍其他老师吧。”
那笑容里带着显而易见的疲惫和……脆弱？
照片流出去不到半时，社交媒体上已经议论开了：
“柳绿今状态不太对啊……”
“衣服也好素，不像她平时的风格。”
“是不是身体不舒服？看着好憔悴。”
柳绿的团队没有做任何解释，只让几个关系好的营销号发了些模棱两可的话：“女演员不容易”“行业压力大”“希望大家多些善意”。
同情分开始累积。
而这时，林楚楚正在化妆间里做最后的准备。她的经纪人刷到柳绿的照片，随口：“柳绿今怎么回事？看着像病了。”
林楚楚正在试戴耳环，闻言顿了顿：“她昨还跟我今要穿那条星空裙……”
“可能是临时改主意了吧。”经纪人不以为意，“她团队一向会搞话题。”
但林楚楚心里却莫名地咯噔一下。她想起昨下午，柳绿给她打的那个电话。
电话里，柳绿的声音听起来确实很累：“楚楚，我可能状态不太好，压力有点大。要是现场我有什么失礼的地方，你多包涵。”
林楚楚当时还安慰她：“柳绿你别多想，项目这种事看缘分。”
“嗯。”柳绿苦笑，“有时候我真羡慕你，楚楚。你稳扎稳打，每一步都踩在实处。不像我……结果什么都抓不住。”
这话得太真诚，真诚到林楚楚几乎要忘记——三个月前，就是这个“什么都抓不住”的柳绿，半路截胡了她谈了很久的一个高奢代言。