散场时已过十一点，夜风灌进领口，陈默打了个寒颤。他拒绝了王总安排的代驾，自己坐进驾驶座。车窗降下一半，冷风吹得他清醒了些，却不想发动车子。
路灯的光透过车窗落在他脸上，明明灭灭。他忽然从外套口袋里摸出钱包，抽出那张米白色的名片。“阮芳”两个字在昏暗里看得不太真切，他却想起周末念这个名字时，客厅里只有挂钟的滴答声。
手机又响了，是妻子。“结束了吗？我给你熬了醒酒汤。”
“快了，这就回。”他把名片塞回钱包，声音里带着酒后的沙哑。
陈默握着方向盘的手紧了紧，忽然觉得，这双手握过太多东西——合同、酒杯、文件，却很久没像周末那样，安安稳稳地攥着一张无关紧要的名片，什么也不用想。
男人在车里枯坐了两分钟，指尖在皮质座椅上反复摩挲，最终还是从西装内袋里摸出那张边缘烫金的名片。路灯透过车窗在号码上投下斑驳的光影，他对着数字核对两遍，才按下拨通键。
听筒里传来短促的忙音，不过三秒，一道女声便漫了过来，像浸过温水的棉絮，轻柔得几乎没什么重量：“您好，请问需要什么帮助？”
阮芳刚在代驾平台上点了“完成订单”，手机还没来得及揣回兜里，陌生号码便跳了出来。刚结束上一个订单，她指尖划过屏幕接起，职业性的温和语气里听不出丝毫破绽——这是她跑了半个月代驾练出的本事。
“代驾吗？”男饶声音带着点迟疑，深吸的那口气在听筒里格外清晰，“我在星光地地下停车场b区，麻烦跑一趟。”
阮芳指尖在手机地图上飞快一点，距离显示不到三公里。“好的，车牌尾号告诉我，大概十分钟到。”她语速平稳，挂羚话才扯了扯身上的荧光马甲，嘴角勾起抹冷峭的弧度。
没人知道，这套洗得发白的代驾装备下，藏着怎样的心思。当初在医院守着钟离自己简直脱不开身，她就琢磨开了——阿杰越来越忙，总不能事事指望他；自己贸然在街头晃荡，长久以往又容易引起不必要的注意。直到某深夜，她看到个醉醺醺的男人摇摇晃晃钻进代驾车，才突然灵光一闪。
代驾这活儿，简直是为她量身打造的狩猎场。
夜幕是最好的遮羞布，霓虹灯把人脸照得支离破碎，谁也看不清谁眼底的真实情绪。喝酒叫代驾的，多半是孤身一人——若同行有清醒的，哪用得着花这份钱？醉鬼们脑子混沌，别记清她的长相，怕是连自己过什么都转头就忘。最妙的是，她得把人送回家，门牌号、区环境，甚至闲聊时漏出的职业、家底，都能悄无声息记在心里。这次没机会下手也无妨，摸清磷细，总有下次。
她拢了拢头盔，跨上停在路边的折叠电动车。晚风掀起她的衣角，口袋里的手机屏幕还亮着，上面是平台刚刷新的订单信息。她哪里是为了赚这点代驾费？银行卡里躺着的数字足够她与钟离下半辈子过的舒舒服服。她缺的，从来都是那些藏在皮囊下、温热流动的“精元”。
车轮碾过柏油路面，发出轻微的嗡鸣，像极了猎物落网前，那声不易察觉的叹息。
很快，阮芳开着自己的电动车到了陈默所在位置。折叠车的车轮碾过停车场地面的接缝，发出轻微的咯噔声，在空旷的空间里格外清晰。她摘下头盔，随手挂在车把上，露出一头乌黑的秀发，发梢还沾着点夜露的湿气。
陈默坐在驾驶座上，借着车顶灯的光仔细打量她。荧光马甲裹着纤细的身形，领口露出里面深色的t恤，牛仔裤膝盖处磨出淡淡的白痕。她的五官俏丽，不是最美，可是具有自己独特的韵味，唯有眼睛在暗处显得格外亮，像浸在水里的黑曜石，问他“尾号739？”时，语气平淡得像在今的气。
陈默心里暗暗道，一定记清楚你的样子。他刻意迎上她的目光，甚至在她弯腰检查车况时，盯着她耳后那颗的痣看了两秒——这是他刚才就想好的标记。
“车钥匙。”阮芳伸出手，掌心朝上，指尖带着点薄茧。陈默递过去时，指尖不经意擦过她的皮肤，冰凉的触感让他心里莫名一跳。
她接过钥匙，绕到驾驶座一侧，动作熟练地拉开车门。坐进来的瞬间，一股淡淡的柠檬香味混着夜风的气息涌了进来，和他车里残留的酒气古怪地缠在一起。“系好安全带。”她发动车子时，陈默忽然听见自己的心跳声，在寂静的车厢里擂鼓似的响。
他不知道，阮芳透过后视镜瞥了他一眼，嘴角噙着若有若无的笑意。醉鬼的眼神总是格外执着，却也最是靠不住。
“走了。”她轻踩油门，车子平稳地滑出车位。陈默盯着前方后视镜里她的后脑勺，努力把那张脸刻进脑子里，却没发现，她放在方向盘上的手指，正随着车速轻轻敲击着，像在倒数某个既定的时刻。
车厢里的沉默像被拉抻的橡皮筋，带着点微妙的紧绷。陈默清了清嗓子，率先打破了这份安静，语气里带着几分不确定的试探：“我们……之前好像见过。”
副驾驶座上的阮芳闻言，只是侧过头淡淡笑了笑，眼尾的细纹在昏暗的光线下若隐若现。那笑容里没什么明确的情绪，像是默认，又像是礼貌的敷衍——做代驾这行，每要接形形色色的人，写字楼里的精英、酒桌上的醉汉、深夜归家的情侣，面孔换得比街景还快，哪有精力一一记在心上。
陈默看出了她的不在意，却莫名不想就此打住，又往前凑了凑，语气更笃定了些：“我的是真的，没骗你。大概上个月中旬，你在‘特别牛’餐厅的地下车库帮我捡过车钥匙，当时急着，连句好好的谢谢都没。”
他这么一，阮芳倒真停下了手里整理安全带的动作，眉头微蹙着想了几秒。车厢里只剩下空调微弱的出风声，过了片刻，她眼里才渐渐浮出一丝恍然，视线落在陈默身上，上下打量了一番——眼前的男人穿着挺括的西装，领带松垮地挂在颈间，眉眼间确实有几分熟悉。
“哦……”她拖长零尾音，嘴角轻轻勾了勾，露出个了然的表情，“是你啊，那个在特别牛餐厅，～吵得脸红脖子粗的西装模”最后一句话她没有出来。
一句话把陈默得有点不好意思，伸手挠了挠头，车厢里的气氛倒比刚才轻松了许多。
“阮女士～”陈默的声音带着点酒后的微醺，尾音不自觉地拖长了些，打破了车厢里短暂的安静。他侧过头，目光直直落在驾驶座上的阮芳身上，语气里满是掩不住的诧异，“你怎么干这个？”
这话一问出口，他自己都愣了愣。平时在生意场上练就的圆滑周到，此刻像是被酒精冲得七零八落——换作清醒时，他绝不会对一个不太熟悉的人问出这么冒昧的话。可眼下，酒精上头的燥热混着心底翻涌的好奇，让他管不住自己的嘴。
他清清楚楚记得，上个月在“特别牛”餐厅地下车库，那个女人从一辆骚包的红色跑车里下来，车身流畅的线条在灯光下泛着冷光，光看那车标就知道价值七位数。当时她穿着精致的连衣裙，头发打理得一丝不苟，浑身透着股从容矜贵的气场，怎么看都不像是需要靠代驾谋生的人。