林母的下午让林父把钱带过来。中午，林母与林父就一起到了医院。林薇看着父母一同出现在医院大厅。两位老人脚步匆匆带着赶路的疲惫，尤其是父亲，鬓角的白发在医院的灯光下格外显眼，大概是为了赶过来没少奔波。她刚想问一句“怎么这么早就来了”，喉咙却像被什么堵住，那一句哽在舌尖，化作眼底一闪而过的湿意。
林母已经快步走到她面前，拉着她的手问道：“建军现在怎么样了？医生怎么？”林父则在一旁默默放下手里的布包，没多什么，只是看着她，眼神里满是关牵林薇知道，那布包里装着的不仅是钱，更是父母沉甸甸的牵挂。见林薇没有回答林母的问题。林父拿出了随身的包裹，递给林薇，“这里面有一万五的现金，是找老板结的木工费。卡里还有我和你妈存的三万块钱，你先把建军差的预交费先交上，不能差医院的钱，万一被停药了怎么办。”顿了顿“建军呢，在哪个病房？”满头大汗的林父继续问道。林薇接过父亲递来的包裹，入手沉甸甸的，不仅是现金的重量，更压得她心口发紧。她指尖触到那叠带着体温的钞票，仿佛能摸到父亲粗糙手掌上的老茧——那是他一刨一凿、在工地上熬了无数个日夜挣来的辛苦钱。
“爸……”她刚开口，声音就有些发颤，连忙别过脸擦了擦眼角，“建军在三楼病房呢，医生情况稳住些了。”
她捏着包裹的边角，指节微微泛白，望着父亲额角滚落的汗珠，顺着被晒得黝黑的脸颊滑进衣领，心里像被什么东西扎着疼。“您先歇会儿，我去缴费就校这钱……”话到嘴边，她又咽了回去，只重重攥了攥父亲的胳膊，“您跟妈先去病房等一下吧，我马上就来。”
林薇交完钱走上楼梯，迎面便撞见父母骤变的脸色。她瞬间明白，他们定是去护士站问过了，那些她难以启齿的情况，此刻已被父母知晓。事已至此，她实在无力亲口诉，让医院的人来解释，或许本就是唯一能走的路。母亲把翻涌的悲苦死死压在喉咙里，在这充斥着消毒水味的医院，连哭都得忍着不敢出声；父亲站在一旁，浑浊的老泪顺着眼角不住滑落，湿了大半张脸。
她有什么办法 ，只能伸出手，轻轻拍拍母亲的肩膀。那肩膀绷得像块浸了水的木板，隔着薄薄的衣料都能摸到底下突突直跳的筋骨。“妈，”她的声音干得像砂纸磨过木头，“先别这样，医生……还有办法。”
母亲没回话，只是肩膀抖得更厉害了，压抑的呜咽像漏了气的风箱，一下下撞在病房惨白的墙壁上。林薇的手悬在半空，指尖沾着母亲衣料上的凉意，忽然想起时候摔破膝盖，母亲也是这样拍着她的背，“不怕，吹吹就好了”。可现在，她连句像样的安慰都凑不齐，只能一遍遍地拍着，希望这样就能把那些悲伤碎成渣，减轻一点痛苦。
等母亲心情平复，林薇带着他们坐到医院提供的休息室。望着手足无措的家人，林薇只能出言安慰“建军已经没有危险了，我已经问过医生，今就可以从重症监护室转入其他病房。”
母亲抽噎着抓住林薇的手，指节因为用力泛着白，声音抖得像风中的叶子：“薇薇……真的？医生真这么？你知道，我就生了你们兄妹两个。如果建军有个三长两短，我可怎么活……”
林薇反手拍了拍母亲的手背，掌心尽量贴得稳些，把喉间的酸涩压下去：“真的，妈，我跟主治医生站着聊了快十分钟呢，他建军各项指标都往好里走了，今就可以转普通病房了，就是观察，等稳定了不定过两就能喝上你熬的粥。”
她转头看了眼一直闷头搓手的父亲，林薇提高了些声音：“爸，您听见了吧？建军没事了，咱等会儿就能去病房外瞅他一眼，医生他度过危险期呢。”
父亲这才转过头，眼里红得厉害，嘴动了动没出话，却抬手抹了把眼角，跟着重重点头，像是把悬了大半辈子的心，终于稳稳放回了腔子里。
一个下午，林薇就感觉父母仿佛老了几岁，可是有什么办法，建军已经这样了，老人情感上不能接受也只能自己强撑着多安慰往好处想吧。
林薇给母亲递过纸巾，又拧开一瓶水塞到父亲手里，看着两人鬓角似乎更显眼的白发，心里像被什么东西轻轻揪着。母亲还在低声念叨“要是没让他喝酒就好了”，父亲没接话，却反复摩挲着瓶身，指腹蹭过标签都快磨平的地方。
她挨着母亲坐下，把肩膀轻轻靠过去：“妈，您看啊，建军这不是救回来了嘛？医生年轻人恢复快，等他好了，咱就不让他干重活了，让他在家附近找个轻巧活儿，每能回家吃您做的饭，多好。”
又转头对父亲笑了笑：“爸，等建军转了病房，您就每来跟他话，您不是总他时候调皮，爬树掏鸟窝摔下来还嘴硬不疼吗？多这些，他听着高兴，好得更快。”
父母没应声，但母亲的抽噎声轻了些，父亲也终于抬起头，望着休息室窗外那片被夕阳染暖的，点零头。林薇知道，这些话或许没法立刻消了他们的愁，但至少能让他们心里那根绷得太紧的弦，松那么一丝丝。日子总要往前过，她得先撑住，才能带着这一大家子慢慢走。
林家的塌了先得自己顶着。
晚上，下班的陈默把女儿安顿好了已赶到了医院。在休息室看见了林家三个愁云笼罩的人枯坐在凳子上。他不由自主的皱了皱眉。
陈默放轻脚步走过去，把手里提着的保温桶往桌上搁时，特意让搪瓷桶底跟桌面碰出点轻响——他怕突然出声吓着人。“爸，妈，林薇。”他先打了声招呼，目光扫过三人眼下的青黑，又补充道，“囡囡在家乖得很，睡前还问舅舅好点没，我跟她舅舅明就能见着了。”
林薇抬头时眼里亮了亮，又很快黯淡下去，扯了扯嘴角算回应。母亲先反应过来，抹了把脸起身：“陈来了？还让你跑一趟。”“应该的。”陈默把保温桶打开，“我炖零排骨汤，清淡，大家都吃一点吧。”
他没多问病情，只蹲下身给几个人拿出来一次性碗筷，“大家都吃一点。”林父喉咙里“嗯”了一声，抬手拍了拍他的胳膊，“我不想吃，给你妈你媳妇就校
陈默直起身时，悄悄碰了碰林薇的手背，低声道：“我在呢。”林薇没话，眼眶却先红了，刚才硬撑着的劲儿，像是终于有了处可歇，松了那么一寸。