年三十的年夜饭刚撤下，美孚新村的客厅还飘着鱼丸的鲜香。林沫靠在沙发上哼着新编的调子，林琳正把凌晨写的春联往门上贴，黎老师在厨房煮着年初一的汤圆，白胖的团子在锅里翻涌，像极了此刻安稳的日子。凌晨望着这热闹，忽然觉得连日的忙碌都化作了暖——这是他在香港过的第一个新年，身边有她们，手里有未竟的事，心里有牵挂的人。
年初二的清晨，他陪着黎老师去逛了花剩香港的年宵花市里，金桔树比广州的更显精致，林沫挑了盆墨兰，要学姐姐侍弄花草；林琳摸着肚子笑，等孩子出生，要教他认石坎没有的洋牡丹。凌晨拎着满手的花，听着姐妹俩的笑，忽然懂了“齐人之福”不是俗艳的念想，是琐碎日子里，有人与你分担忧愁，也与你共享花开。
年初四的船票早早就订好了。李修勇在码头等着，见凌晨走来，把手里的报纸递过去：“大哥，桂花庄园的红灯笼挂了半条街，二奶奶让人把晒谷场都平整了，就等流水宴开席。”报纸上印着港产片的新海报，背面却被李修勇写满了婚礼流程，字迹里透着急。
船驶离维多利亚港时，凌晨望着渐远的灯火，林沫塞给他的墨兰放在手边，叶片上还沾着姐妹俩洒的清水。他想起临走时林琳的叮嘱：“替我给外祖母带句话，她绣的婴儿鞋收到了，针脚真细。”想起林沫追出来塞的磁带：“这是新录的歌，给大哥当贺礼。”
一路向北，船到广州，换上去靖远的长途车。窗外的风景渐渐褪去洋气，田埂上的水牛、路边的芭蕉树，都是熟悉的模样。李修勇个不停：“苏华姐把嫁妆都备齐了，有台蝴蝶牌缝纫机，还是她自己踩的被套；大伯公非要按老规矩，让大哥骑马迎亲，被李校长骂回去了——干部要带头移风易俗。”
凌晨笑了。桂花庄园的二奶奶是旧派的，银簪子总别在发髻上，话带着老派大户人家的气派；李校长是新派的，总“时代不同了”，却在去年偷偷给凌晨塞了本线装的《诗经》。这新旧的拉扯，恰是此刻的光景——既念着老祖宗的规矩，又盼着新日子的气象。
车过石坎时，远远望见桂花庄园的方向飘着炊烟。李修勇指着那片青砖黛瓦：“你看，外祖母流水宴要摆三，从晒谷场一直摆到溪边，让全公社的人都来热闹。”凌晨望着那片熟悉的庄园，忽然想起时候在这里偷摘桂花的日子，想起李修贤总把最大的桂花糕塞给他，“弟弟要长个子”。
如今，那个总护着他的大哥，要在这里娶亲了。流水宴的碗碟会碰撞出脆响，新媳妇的红盖头会映着桂花的香，二奶奶的银发会在人群里闪，李校长的笑会比酒还烈。而他赶回来，不只是为喝那杯喜酒，是为在这新旧交替的年月里，和所有牵挂的人一起，把日子过得更扎实些。
车拐进庄园的岔路时，李修勇忽然：“大哥，等你来了，要跟你喝三碗米酒。”凌晨望着远处挂起的红灯笼，笑着点头——该喝，为大哥的新婚，为这热闹的年，也为那些在香港的牵挂，和在内地的根。