九月的江临市，暑气未消。
陈怀锦拖着那个用了三年的深蓝色行李箱，站在江临大学的南门前。行李箱轮子在粗糙的水泥地上发出“咕噜咕噜”的轻响，像在提醒他：新的生活开始了。
阳光透过法国梧桐的枝叶，在他洗得发白的t恤上投下斑驳光影。他抬头望向校门上遒劲有力的四个鎏金大字——“江临大学”，心中泛起一丝难以言的平静。这里，将是他未来四年的栖身之所。
“怀锦，东西都带齐了？”
父亲陈长生的声音从身后传来，依旧是那份沉稳平静。陈怀锦转过身，看到父母站在校门外的树荫下。父亲穿着一件半旧的藏青色夹克，母亲赵潇旋则是一身素雅的棉麻长裙，两人站在一起，像极了一对普通的知识分子夫妇。
“都齐了，爸，妈。”陈怀锦推了推鼻梁上的黑框眼镜——这副眼镜戴了两年，镜腿用透明胶带粘过。
赵潇旋走上前，伸手替他理了理有些歪斜的衣领，眼神里满是不舍：“在学校要照顾好自己，按时吃饭。钱不够就跟家里。”
“妈，放心吧。”陈怀锦露出一个让父母安心的笑容，“我每个月有生活费，够用的。”
陈长生从夹克内袋里取出一个朴素的黑色皮夹，抽出一张银行卡递给儿子。卡是普通的银联信用卡，深蓝色卡面，没有任何特殊标识，只在右下角印着的“学生卡”字样。
“这张卡额度五千，是你这个学期的生活费。”陈长生的语气很平常，仿佛在交代一件再普通不过的事，“记住，合理规划，不要透支。密码是你生日后六位。”
陈怀锦双手接过，触感冰凉。他仔细将卡放进钱包夹层——那里已经有一张父母给的储蓄卡，里面存着他这个学期的学费和生活费。
“谢谢爸。”他郑重地。
陈长生点点头，目光在儿子脸上停留片刻，似乎想什么，但最终只是拍了拍他的肩膀：“去吧。我和你妈就不进去了，你自己报到。”
赵潇旋的眼眶有些发红，但还是强忍着没让眼泪掉下来：“周末有空就回家，坐高铁一个半时就到了。”
“好，妈，您和爸路上注意安全。”
简单的告别后，陈怀锦拖着行李箱转身走进校门。他没有回头——不是不想，而是怕看到母亲含泪的眼睛会忍不住。直到走出几十米，他才在路边的香樟树下驻足，悄悄回头望去。
校门外，父母还站在那里。父亲朝他的方向挥了挥手，母亲则抬起手似乎在擦拭眼角。他鼻子一酸，赶紧扭回头，深吸一口气，拖着行李箱继续前校
校园里人声鼎罚迎新横幅在秋风中猎猎作响，各个学院的迎新点前挤满了新生和家长。穿着各色院系文化衫的学长学姐们热情地引导着，广播里循环播放着欢迎词和注意事项。
陈怀锦按照指示牌找到历史学院的迎新点。接待他的是个戴眼镜的学姐，胸前别着“历史学院志愿者”的胸牌。
“学弟，录取通知书和身份证看一下。”学姐声音清脆。
陈怀锦从背包里取出文件递过去。学姐核对后，递给他一个牛皮纸袋：“里面是校园卡、宿舍钥匙、新生手册。你分在梅园2号楼201室，这是地图。”
“谢谢学姐。”
“不客气。需要帮忙搬行李吗？”
“不用，我自己可以。”陈怀锦礼貌地拒绝，拖着行李箱按地图指示往宿舍区走去。
梅园2号楼是栋老式六层建筑，红砖墙面爬满了常春藤。陈怀锦提着行李箱爬上二楼，找到201室。门虚掩着，里面传来话声。
他敲了敲门，推开。
宿舍是标准的三人间，大约二十平米。靠窗两张上下铺，中间是并排的三张书桌。此时屋里已经有两个人了。
靠门那张书桌前，坐着一个穿潮牌t恤的男生，正低着头玩手机。听到开门声，他抬起头——寸头，麦色皮肤，眉毛很浓，眼神里带着一种富家子弟特有的、不自觉的优越福
“新室友？”男生挑了挑眉，语气随意。
“你好，我叫陈怀锦，历史系的。”陈怀锦自我介绍道，将行李箱拖进屋里。
“张扬，本地的，经济学院。”男生放下手机，站起身。他个子比陈怀锦高半头，身材结实，一看就是常运动的类型。
另一张书桌前的人也转过身来。这是个文静的男生，戴着一副无框眼镜，手里拿着本《计算机系统概论》。
“李想，计算机学院。”他的声音很轻，完又转回去看书了。
陈怀锦点点头，算是打过招呼，将行李箱拖到靠里那张空床铺下。宿舍分配是上下铺，他看了眼，上铺已经放了被褥，看来是张扬的。他自然而然地选了靠窗的下铺——他有点恐高。
简单收拾了床铺，将几件换洗衣服放进衣柜，书摆上书架，整个过程不超过二十分钟。他的东西很少：几套换洗衣物，几本专业书，一个用了三年的笔记本电脑，还有一些洗漱用品。
张扬一直斜靠在椅子上看他收拾，等陈怀锦忙完了，才慢悠悠开口：“怀锦，你家哪的？”
“锦州。”
“哦，东北啊。”张扬点点头，语气里听不出什么，“父母做什么的？”
“普通工作。”陈怀锦含糊地回答，不想多谈家事。他拿出水杯，准备去水房接点水。
“普通工作好啊，稳定。”张扬似乎没察觉到他的回避，自顾自，“我爸开建材公司的，一年也就赚个几百万，累死累活的。我让他别干了，他不听。”
陈怀锦“嗯”了一声，没接话，拿着杯子出了门。
走廊里遇到其他宿舍的新生，大家互相点头致意。水房在走廊尽头，他接满水回来时，听到张扬正在跟人视频通话。
“……对啊，到宿舍了。环境？就那样吧，比我高中宿舍强点有限……没事，周末我就回家，谁住这破地方……”
陈怀锦默默走回自己位置，拧开杯子喝了口水。李想依然在看书，仿佛周遭的一切都与他无关。
傍晚六点，三人一起去食堂吃晚饭。江大食堂很大，分三层，菜品种类丰富。陈怀锦要了一荤一素，刷校园卡消费12.5元。张扬则点了三个荤菜，刷卡时看都没看价格。
吃饭时，张扬的话匣子打开了。
“我跟你们，江临我熟。周末带你们去玩，市中心新开了家夜店，听不错。”
李想低头吃饭，不搭腔。陈怀锦礼貌性地笑了笑：“再看吧，可能周末要去图书馆。”
“图书馆？”张扬像是听到什么笑话，“大学四年泡图书馆，多没劲。对了，你们都用什么手机？”
李想从兜里掏出一部米手机，型号很普通。陈怀锦的则是华为，一千多块的入门款。
张扬眼睛一亮，从兜里掏出一部崭新的iphone 14 pro max，深空黑色，在食堂灯光下泛着冷冽的光泽。
“刚换的，顶配，1tb。”他将手机在手里转了个圈，“我爸给买的，上大学得用个好点的。你们要不要看看？这摄像头绝了，夜景模式比单反还强。”
他将手机递到陈怀锦面前。陈怀锦看了一眼，点点头：“嗯，不错。”
“何止不错。”张扬收回手机，指尖在屏幕上划动，“知道多少钱吗？一万三千多。不过无所谓，手机嘛，就得用最好的。”
李想突然开口：“ioS系统封闭，开发受限。”
张扬一愣，没太听懂：“什么？”
“没什么。”李想继续低头吃饭。
晚饭后回到宿舍，已经黑了。张扬又跟几个朋友打了会儿游戏，外放音效吵得人头疼。李想戴上降噪耳机，继续看书。陈怀锦则打开笔记本电脑，登录学校内网，查看课程安排。
晚上十点，宿舍熄灯。张扬意犹未尽地放下手机，爬到上铺。李想也合上书，准备洗漱。
黑暗中，陈怀锦躺在下铺，听着窗外隐约传来的校园广播声，和远处操场上男生们打球的呼喊。他摸了摸枕头下的钱包，那张额度五千的信用卡安静地躺在夹层里。
五千块。他默默计算：一个月生活费一千五，一个学期四个月六千，父母额外给了两千备用金，加上这张卡，总共一万三。如果节省点，应该够用，还能剩点买书。
上铺传来张扬翻身的声音，接着是压低嗓音的语音消息：“……明晚上？行啊，我请客，地方你定……钱不是问题……”
陈怀锦闭上眼睛。
新生活开始了。普通的大学生，普通的家庭，普通的未来。一切都按部就班，平淡，安稳。
他不知道的是，枕头下那张看似普通的信用卡，将在不久后彻底改变他对“普通”二字的理解。而此刻，在千里之外的锦州，父亲陈长生正坐在书房里，面前的电脑屏幕上，一个名为“星火计划-怀锦”的文件夹悄然打开。
第一行记录：9月1日，江临大学报到。信用卡已交付。初始设定：额度5000元，无特殊限制。监控状态：已激活。
窗外，夜色渐深。一场无人知晓的、温柔而庞大的守护，就此拉开序幕。