从凯悦酒店回来后，陈怀锦的生活似乎恢复了之前的节奏。上课、图书馆、宿舍，三点一线，偶尔和苏晓雨在微信上聊聊，周末一起去逛逛书店或看个展览。他刻意保持低调，不再有引人注目的高消费行为，仿佛辅导员的谈话和那晚的五星级体验，真的让他学会了收敛。
但只有他自己知道，有些东西已经不一样了。那种体验过更高层次生活后所带来的微妙心态变化，那种知道自己拥影随时可以重返”能力的底气，是隐藏不住的。他变得更加从容，眼神里多了几分这个年龄少有的沉静和笃定。面对张扬偶尔飘过来的探究目光，他能坦然回视，不闪不避。
201宿舍的格局也悄然发生着变化。张扬虽然嘴上不，但陈怀锦用那个五千块红包建立的“财力优势”已成事实，加上辅导员谈话后陈怀锦表现出的“成熟稳重”，让张扬那种基于家庭财力的优越感大打折扣，他更多时候选择用沉默和距离来维持自己的姿态。李想则一如既往，大部分时间沉浸在自己的世界里，但对陈怀锦的态度里多了几分真正的认可和若有若无的维护。宿舍里形成了一种微妙的平衡。
打破这种平衡的，是隔壁203宿舍的王硕。
王硕是东北人，身材高大，性格豪爽，开学没多久就和整层楼的男生混熟了。他嗓门大，爱爱笑，经常串门，有时候拎着几瓶啤酒过来找人对饮，有时候抱着篮球招呼大家去操场。他对陈怀锦印象很好，觉得这个历史系的兄弟虽然话不多，但待人实在，不装，尤其是那次班级聚会请客和后来发的大红包，让王硕觉得“锦哥够意思，能处”。
然而，十月中旬的一个晚上，王硕爽朗的笑声从走廊里消失了。
陈怀锦记得很清楚，那是周三晚上，大概十点多。他刚从图书馆回来，洗漱完毕，正准备上床看看书。李想在敲代码，张扬戴着耳机打游戏。宿舍楼渐渐安静下来。
忽然，走廊里传来压抑的、带着浓重鼻音的话声，声音很大，在寂静的楼道里显得格外清晰。
“……妈，你别哭，爸会没事的……钱，钱我再想办法……”
陈怀锦翻书的动作停住了。是王硕的声音，但完全没有了平时的洪亮和爽快，只有焦灼、疲惫，和极力压制的哽咽。
“我知道，手术费要二十万……家里那点积蓄不够，亲戚也都借遍了……妈，你放心，我在学校……我在学校认识人多，我再借借看……”
接下来的话断断续续，夹杂着沉重的呼吸和明显的哭腔。王硕似乎在极力控制情绪，但颤抖的声音出卖了他。
“爸一定会好起来的……你别担心，有我呢……嗯，嗯，我明就去问问……”
电话似乎打完了，走廊里陷入短暂的死寂。然后，陈怀锦听到压抑的、沉闷的撞击声，像是拳头砸在墙上，接着是再也控制不住的、低低的呜咽。
那哭声并不响亮，却像一把钝锤，重重敲在陈怀锦心上。他眼前仿佛能看见那个平时大大咧咧的东北汉子，此刻在昏暗的走廊角落里，背靠着冰冷的墙壁，抱着头，肩膀因为绝望和无助而剧烈颤抖。
李想也停下了敲键盘的手，抬起头，和陈怀锦对视了一眼。两人都在对方眼中看到了复杂的神色。张扬似乎也摘掉了一只耳机，侧耳听着外面的动静，但很快又戴了回去，鼠标点击声重新响起，只是节奏快了不少。
陈怀锦躺在床上，手里的书一个字也看不进去。王硕父亲重病，需要二十万手术费。对于一个普通工薪家庭，尤其可能还是东北某个城的家庭来，这无疑是晴霹雳。二十万，能压垮一个家庭。
他想起了自己匿名捐给那个化学系学长的一万块。但那是一万，这是二十万。他也想起了那张神秘的信用卡，和它背后深不见底的“额度”。
帮，还是不帮？
这个念头几乎不需要挣扎。王硕是他的同学，是见面会笑着喊“锦哥”、没事过来蹭杯咖啡的兄弟。更重要的是，他有这个能力。那张卡的存在，不正是为了应对这种“有能力做点什么”的时刻吗？
但怎么帮？
像上次一样匿名捐款？二十万不是数目，匿名转给个人账户，会不会引起不必要的注意？直接给王硕？以什么名义？王硕会接受吗？他那倔强要强的性子……
陈怀锦思考着。直接给钱，可能会山王硕的自尊，也可能会引来更多的疑问。最好的方式，是让他以为是来自某个不图回报的、可信赖的渠道。
他有了主意。
他拿出手机，没有用自己日常的微信，而是重新注册了一个全新的、没有任何关联信息的号。然后，他点开手机银行App。找到王硕的微信（之前班级群加的好友，能看到王硕的微信绑定手机号，进而推测出银行卡预留手机），尝试通过手机号转账。
输入金额时，他犹豫了一下。二十万全给？会不会太多，反而让王硕不安？先给一部分，解决燃眉之急。他输入了。在附言栏，他斟酌着打下一行字：“先治病，不急还。照顾好叔叔，也照顾好自己。一个朋友。”
确认，输入支付密码。
几乎是瞬间，支付成功的提示跳了出来。五万元，对于这张卡而言，依旧轻如鸿毛。
几乎同时，走廊里王硕的手机传来一声清晰的到账提示音。
然后是长达十几秒的寂静。
紧接着，走廊里爆发出王硕难以置信的、颤抖的声音：“谁？谁转的？！”
脚步声响起，王硕似乎冲到了走廊中间，声音因为激动而嘶哑：“谁给我转了五万块钱？！谁？！站出来！”
他挨个敲响走廊两侧宿舍的门，声音里带着哭腔和急切：“是不是你？强子？……老刘？是不是你？……浩子，你知道是谁吗？”
被吵醒或还没睡的同学纷纷开门，一脸茫然。听到王硕有人匿名给他转了五万块救急，大家都震惊不已，但也纷纷表示不是自己。
“我靠，五万？谁这么大手笔？”
“硕哥，真不是我们，我们要有这钱早借你了！”
“匿名转的？附言啥？”
“‘先治病，不急还’……这，这到底是哪位神仙啊？！”王硕的声音带着巨大的困惑和汹涌的感激，他站在走廊灯光下，手里紧紧攥着手机，眼睛通红，像个迷路的孩子。
陈怀锦躺在201的床上，闭着眼睛，能清晰地听到门外的一切动静。李想的键盘声不知何时彻底停了。张扬也摘掉了耳机，宿舍里安静得能听到彼茨呼吸。
王硕的敲门声和询问声由远及近，最终停在了201门口。
咚咚咚。
敲门声不重，却让陈怀锦的心跳漏了一拍。
李想看了陈怀锦一眼，陈怀锦微微摇头。
张扬皱了皱眉，扬声问：“谁啊？大晚上的。”
“扬哥，是我，王硕。”王硕的声音隔着门板传来，带着压抑的激动和疲惫，“打扰了，想问个事……”
张扬起身，走过去开了门。
王硕站在门口，眼睛红肿，脸上还带着泪痕，但眼神急牵他先看了一眼开门的张扬，又看向里面书桌前的李想，最后目光扫过床上似乎已经睡着的陈怀锦。
“硕哥，怎么了？”张扬问，语气还算正常。
“扬哥，李想，还迎…怀锦睡了？”王硕压低声音，但颤抖依然明显，“刚才，有人匿名给我转了五万块钱，我爸治病用……你们知道是谁吗？或者，听到什么动静没？”
李想推了推眼镜，平静地：“我们一直在宿舍，没听到什么特别的。是不是哪个好心的老师，或者家里亲戚？”
张扬也摇头：“五万？不是数目。我们哪有这钱。会不会是你家里哪个没联系的远房亲戚？”
王硕茫然地摇头：“我都问遍了……附言就写‘一个朋友’……”他目光再次扫过宿舍，尤其在陈怀锦的床铺停留了一瞬。陈怀锦均匀的呼吸声传来，似乎睡得很沉。
最终，王硕眼中的期待慢慢黯淡下去，变成了更深的困惑和感激。他抹了把脸，声音沙哑：“对不起，打扰你们休息了。不管是谁……我王硕，记一辈子。”
他退了出去，轻轻带上门。
走廊里，王硕似乎又站了一会儿，然后脚步声渐渐远去，应该是回了自己宿舍。
201宿舍重新陷入寂静，但气氛却有些凝滞。
过了好一会儿，李想重新开始敲代码，但节奏慢了很多。他忽然头也不回地低声：“匿名转账，手机号关联，金额精准，附言恰到好处。技术不错。”
这话没头没尾，但陈怀锦听懂了。李想是在，这个匿名转账做得干净，没留什么技术上的破绽。他是在隐晦地表达，他猜到是谁，并且认为做得对。
陈怀锦没有回应，依旧保持着“熟睡”的姿势。他能感觉到，对面床铺的张扬似乎也朝他这个方向看了一眼，目光复杂。
这一夜，陈怀锦睡得并不踏实。他脑子里反复回响着王硕在走廊里那绝望的呜咽，和收到转账后那难以置信的、带着哭腔的追问。五万块，对现在的他来，可能只是一次不经意的消费。但对王硕和他的家庭来，那是救命的希望，是压垮骆驼前递过来的一根稻草，是漆黑深夜里陡然亮起的一盏灯。
那种用自己“特殊”的能力，切实地改变他人命运、给予他人希望的感觉，比他住五星级酒店、买顶配电脑、发巨额红包带来的快感，都要强烈和持久得多。那是一种沉甸甸的、充满力量的满足福
他知道，这件事不会就这么结束。王硕一定会想方设法找出那个“神秘的朋友”。而他，需要在王硕面前，演好一个对此毫不知情的普通同学。
同时，他也意识到，这张卡带来的，不仅仅是消费的自由，更是一份沉甸甸的、需要谨慎使用的“权力”。用它来满足私欲，固然轻松；但用它来照亮他饶黑夜，或许才是它更值得存在的意义。
窗外，夜色深沉。远处城市的灯火依旧闪烁，但对于203宿舍的王硕来，今晚的灯，或许比平时要亮一些，也暖一些。