辅导员的约谈像一盆恰到好处的冷水，让陈怀锦发热的头脑清醒了不少。他明白，在校园这个圈子里，过度的张扬确实会引来不必要的关注和麻烦。接下来的几，他刻意收敛了消费行为，宿舍、教室、图书馆三点一线，生活恢复了某种表面的平静。
然而，那张深蓝色的信用卡，和它所代表的近乎无限的消费能力，像一只蛰伏的猛兽，在他心底蠢蠢欲动。那种可以轻易获得、超越常人想象的物质体验的诱惑，对任何一个刚满十八岁的年轻人来，都难以彻底抗拒。尤其是在经历了一段时间的“普通”生活后，那种想要测试边界、体验极致的念头，反而变得更加强烈。
周五下午，上完最后一节课，陈怀锦没有像往常一样回宿舍或去图书馆。他独自走在校外的街道上，深秋的风带着凉意，卷起几片枯黄的梧桐叶。路过市中心那栋地标性的凯悦酒店时，他不由自主地停下了脚步。
高耸的玻璃幕墙在夕阳下泛着金色的光晕，旋转门内透出温暖明亮的光芒，衣着考究的客人和制服笔挺的门童进进出出。那是另一个世界，一个与他日常所处的校园、宿舍、食堂截然不同的世界。以前，他只是这座城市里无数仰望它的普通学生之一。但现在……
一个念头不可遏制地冒了出来：去体验一下。
这个念头一旦产生，便迅速生根发芽。他想知道，在那些精致、昂贵、充满距离感的空间里，究竟是什么感受。他想测试一下，这张卡的“漏洞”，在面对五星级酒店这种级别的消费时，是否依然有效。更重要的是，在经历了辅导员的“敲打”之后，他内心深处有一股隐秘的反抗欲——他想在一个完全无人知晓、远离校园目光的地方，短暂地、彻底地放纵一次。
他拿出手机，打开预订App。凯悦酒店的房型琳琅满目，价格从一千多的高级客房，到近万元的总统套房不等。他的手指在屏幕上滑动，最终停在了“行政套房”的选项上。
行政套房，面积85平米，位于酒店高层，拥有独立的客厅、卧室和浴室，可享受行政酒廊待遇。价格：3688元\/晚。
这个价格让他心跳微微加速。这相当于很多普通大学生一学期的生活费，或者一部不错的手机。但此刻，这个数字带来的不再是恐慌，而是一种混合着兴奋、紧张和挑战欲的复杂情绪。
“就一晚。”他对自己，“只是体验一下，测试一下。没人会知道。”
他选择了周六入住，周日退房。在预订人信息栏填写自己的姓名和身份证号，在支付方式那里，他几乎没有犹豫，选择了那张尾号8888的信用卡。确认，支付。
支付成功的界面跳了出来，没有任何阻碍。App显示订单已确认，房间保留至晚上十点。
陈怀锦收起手机，抬头再次看向那栋高耸的酒店大楼，心里涌起一种奇异的感觉。仿佛有一扇看不见的门，正在为他缓缓打开。
周六下午，陈怀锦背着一个简单的双肩包，坐地铁来到市中心。他没有带太多行李，这次出行更像是一次秘密的探险。走进凯悦酒店大堂，挑高近十米的空间，水晶吊灯璀璨夺目，空气中弥漫着淡淡的香氛味道，轻柔的钢琴曲若有若无。穿着得体制服的工作人员举止优雅，笑容标准。
他走到前台，报上姓名和预订信息。前台接待是一位妆容精致的年轻女性，她快速在电脑上查询，确认信息后，脸上职业化的笑容似乎多了一丝不易察觉的审视——一个独自前来、学生模样、只背了个普通背包的年轻人，预订了行政套房？
但她训练有素，很快恢复了专业态度，双手递上房卡和一份欢迎信：“陈先生，您的房间在38层，3818号行政套房。这是您的房卡。行政酒廊位于39层，开放时间为早6点至晚11点，为您提供早餐、下午茶和晚间欢乐时光。祝您入住愉快。”
“谢谢。”陈怀锦接过房卡，触感温润厚重。他尽量让自己的步伐显得从容，走向电梯间。
电梯平稳而迅捷地上升，镜面墙壁映出他略显紧绷的脸。他深吸一口气，告诉自己放松。这是他用“自己赚的钱”（至少在外人看来如此）支付的合法消费，没什么好紧张的。
“叮”一声，38层到了。走廊铺着厚厚的地毯，寂静无声。找到3818号房，刷开房门。
推开门的瞬间，陈怀锦愣住了。
巨大的落地窗外，是江临市繁华的城景，秋日午后的阳光为城市披上一层柔和的金色。套房宽敞得超乎想象，客厅、卧室、书房区域划分清晰，装修是现代简约风格，用料考究，细节精致。巨大的沙发看起来松软舒适，书桌上摆放着欢迎水果和手写卡片。浴室更是夸张，不仅有步入式淋浴间，还有一个临窗的圆形按摩浴缸。
这一切，与他那个拥挤的四人宿舍，形成了壤之别。
他放下背包，走到落地窗前。38层的高度，视野极佳，大半个城市尽收眼底。车流如织，楼宇林立，远处蜿蜒的江水泛着粼粼波光。一种难以言喻的感觉涌上心头——是优越感？是孤独感？还是一种突然闯入不属于自己世界的疏离与新奇？
他在窗边的沙发上坐下，发了很久的呆。直到夕阳西下，华灯初上，城市的灯光次第亮起，汇成一片璀璨的星河。
他起身，决定去体验一下行政酒廊。
39层的行政酒廊安静而私密，只有零星几位客人在低声交谈或使用电脑。巨大的落地窗同样拥有绝佳视野。穿着套装的服务员微笑着询问他想喝点什么，他点了杯果汁，又取了些精致的点心和水果，找了个靠窗的位置坐下。
这里的一切都恰到好处——温度、光线、音乐、服务。没有人用好奇或审视的目光看他，每个人都专注于自己的世界。他慢慢地吃着点心，看着窗外的夜景，第一次体会到“金钱买来安宁”是什么意思。在这里，他暂时逃离了校园里的议论、室友微妙的目光、辅导员的告诫，也逃离了那个需要心翼翼隐藏秘密的自己。
他拿出手机，对着窗外的璀璨夜景拍了几张照片。犹豫了一下，他打开朋友圈，编辑了一条状态：“出差间隙，俯瞰一座城的夜色。”配上了那张夜景图。然后，他熟练地设置了分组可见，屏蔽了家人、所有老师、辅导员以及大部分同学，只留下几个关系特别好的高中朋友和大学里完全不知情的远方亲戚。
点击发送。
没过多久，手机开始震动。高中好友们纷纷点赞评论：“卧槽，这视角牛逼！”“怀锦你去哪出差了？这酒店看着不便宜啊！”“可以啊兄弟，混得不错！”
看着这些来自远方、对他现状一无所知的朋友的羡慕和调侃，陈怀锦心里泛起一丝微妙的满足感，但也有一丝空虚。这种需要隐藏和筛选的炫耀，终究隔着一层。
突然，一条评论跳了出来，来自张扬：“p的？”
简简单单两个字，带着熟悉的讥诮味道。陈怀锦几乎能想象出张扬打出这两个字时脸上不屑的表情。他笑了笑，没有回复。有时候，不回应就是最好的回应。
几乎同时，微信弹出一条私聊，是苏晓雨发来的：“景色很美，你在哪？”
陈怀锦看着这条消息，心里那点因为张扬评论而产生的不快瞬间消散了。他回复道：“出差，在客户安排的酒店。刚忙完，看看夜景放松一下。”
他没有谎，只是模糊了“客户”和“安排”的具体含义。
苏晓雨很快回复：“注意休息，别太累。（笑脸）”
“你也是，画展准备得怎么样了？”陈怀锦转移了话题。
两人聊了一会儿艺术社画展的筹备进展，苏晓雨的语气里透着期待和一丝紧张。陈怀锦温和地给她提了些建议，鼓励了几句。聊结束时，他看了看时间，晚上九点。
他放下手机，重新看向窗外。城市的霓虹依旧闪烁，但心情已经完全不同。张扬的质疑显得无关紧要，而苏晓雨的关心则让他感到温暖。
这一晚，陈怀锦睡在宽大柔软的床上，却有些失眠。酒店的床很舒服，环境极度安静，但他心里却不平静。这次“五星级体验”，与其是一次奢侈的享受，不如是一次重要的心理测试。他确认了这张卡的“威力”依然存在，也体验了金钱所能带来的极致舒适和私密空间。但同时，他也更清晰地认识到，这种靠“漏洞”获得的体验，如同镜花水月，虽然美妙，却缺乏坚实的根基。它无法分享，需要隐藏，甚至带来像张扬那样的质疑。
第二上午，陈怀锦在行政酒廊用过早餐，收拾好自己寥寥无几的行李，平静地办理了退房。走出酒店旋转门，重新汇入周末喧闹的街头人流，阳光有些刺眼。他回头看了一眼那栋高耸的玻璃建筑，它依然矗立在那里，光鲜亮丽，遥不可及。
但这一次，他知道那里面是什么样子了。
回到学校，走进熟悉的宿舍楼，喧闹的学生气息扑面而来。201宿舍里，张扬戴着耳机在打游戏，李想在看书，王硕不在。一切如常，仿佛他只是出去上了个自习。
没有人知道，过去的二十四时，他住在哪里，看到了怎样的风景，经历了怎样的心路历程。
陈怀锦放下背包，打开电脑，开始查阅下周的课程资料。窗外的阳光透过宿舍窗户，在地上投下熟悉的光斑。五星级酒店的奢华夜景渐渐淡去，眼前是真实而平凡的校园生活。
但有些东西，已经不一样了。他体验过那个“更高”的世界，虽然只是惊鸿一瞥。他知道自己拥有随时可以重返那个世界的“钥匙”，虽然这把钥匙来得不明不白。
未来的路该怎么走？是沉溺于这种隐秘的奢侈，还是利用这份意外之“财”，去创造一些更真实、更持久的东西？
他还没有答案。但至少，经过这一夜，他对自己，对这张卡，对金钱的力量，有了更深一层的理解。而这，或许是这次价值3688元的“测试”，所带给他的，最重要的东西。