“托人不放心，写信太慢。”
苏清风摇头。
“这事我琢磨挺久了，咱们安了家，不能光靠我上山打猎或者你那点工资，得有个稳妥的进项，养兔子是个好门路，我看准了。你放心，我快去快回，路上会心。”
他的在理，可许秋雅就是觉得心里空落落的，仿佛有什么重要的东西又要被抽走。
她看着他，试图从他眼中找出些别的端倪，可除了平静和坚定，什么也看不到。
“那……那什么时候走？去多久？”她声音低了下去。
许秋雅知道林寒江的女人多，只是希望他能多陪陪她而已。
没想到相处之间，竟是这么短暂。
“等韩师傅这边料下得差不多，开工稳当了我就走，顺利的话，来回加上办事，大概……半个月左右。”
苏清风估算着，没具体日期，也没敢把时间太长。
半个月……许秋雅垂下眼睫，看着两人交握的手。
半个月，长不长，短不短。
可在这刚刚确定心意、刚刚开始构筑窝的时候，分离显得格外难熬。
“路上千万心。”
她最终只是低声叮嘱，千言万语都化作了这最朴素的几个字。
“钱……钱带够，穷家富路。到霖方，想办法捎个信回来，报个平安。”
“嗯，我知道。”
苏清风将她拉近，轻轻拥住，下巴抵着她的发顶，嗅着她发间淡淡的皂角清香。
“家里就辛苦你了。等我回来，咱们的家，肯定已经是个像模像样的样子了。”
许秋雅把脸埋在他胸前，用力点零头，忍住了眼眶的酸涩。
接下来的日子，院彻底热闹起来。
老韩头带着他的徒弟，拉来了干透的桦木板材，院子里响起了锯子、刨子、凿子、斧头的交响乐。
木花的清香混合着新鲜的木材味道，充斥在空气郑
苏清风除了偶尔搭把手，更多时候是跟老韩头沟通细节，确保家具样式和尺寸符合要求。许秋雅则忙里忙外，烧水泡茶，准备午饭，还要抽空去供销社采购家什。
她精打细算，用那五百块钱，先是预付了老韩头一部分工料钱，然后买了新的铁锅、蒸笼、一套粗瓷碗碟、暖水瓶、搪瓷缸子、脸盆、毛巾、肥皂，又去扯了蓝底白花的棉布准备做窗帘和床单，买了棉花和布料准备缝制新被褥。
每买一样东西，她都仔细记在本子上，心里盘算着还缺什么，钱还够不够。
虽然忙碌，但看着空荡荡的屋子一点点被这些充满生活气息的物件填满，心里是充实的喜悦。
木匠活进展顺利。
最先打好的是那张双人木床，榫卯结构，结实厚重。
接着是八仙桌和条凳，桌面宽大，打磨得光滑。
五斗柜、衣柜、书桌也陆续成型。
老韩头手艺确实好，线条流畅，接缝严密。
许秋雅摸着那些光滑的木坯，已经开始想象刷上大红漆后的亮堂模样。
苏清风走的那，是个晴朗的早晨。
木匠活已经进入打磨和初步组装阶段，老韩头再有三四就能开始上漆了。
苏清风的帆布背包再次被塞得满满当当，除了必要的衣物和干粮，许秋雅还硬给他塞了一包煮鸡蛋、一包饼干和一瓶她托人从县里买的十滴水。
两人站在院门口，枣树的叶子在晨风中沙沙作响。
“路上一定心。”许秋雅替他整了整衣领，手指有些颤抖。
“嗯，家里你多费心。”苏清风握住她的手，用力捏了捏，“等我回来。”
没有更多缠绵的话语，分离在即，所有的不舍和担忧都压在心底。
他背起行囊，转身大步走向巷口，背影挺拔，却仿佛扛着无形的重量。
许秋雅倚在门框上，一直看着他的身影消失在巷子拐角，才慢慢收回目光，转身回到喧嚣的、充满木头香味的院。
老韩头的刨子正推过一块木板，发出规律而持续的“沙沙”声，卷起长长的、雪白的木花。
阳光透过还没挂窗帘的窗户，照在刚刚成型、尚未油漆的家具上，映出一片温暖的原木色泽。
这个家，正在她手中，一点一点，从梦想变成触手可及的现实。
七月初的长白山下，暑气已然开始蒸腾。
清晨五点多，光已然大亮，东边的山脊被染上一抹淡淡的金红。
公社大院里的杨树叶子被夜露洗过，在晨风中绿得发亮，反射着光。
空气里飘着煤烟、柴火和潮湿泥土混合的气息，这是毛花岭公社一开始的独特味道。
苏清风背着他那个鼓鼓囊囊、略显陈旧的帆布背包。
他站在公社派出所那排平房前的空地上，晨露打湿了他解放鞋的鞋面。
背包很沉，里面除了几件换洗衣物，更多的是他这两在镇上尽可能搜罗到的干粮。
硬邦邦的玉米面贴饼子、一包炒面、几块用油纸包着的压缩饼干，还有两个珍贵的牛肉罐头和一点盐。
钱和全国粮票、介绍信等要紧物件，被他用油布仔细包好，缝在了贴身的衣袋里。
“等急了吧？”
王所长的声音从身后传来。
他推着一辆半旧的“永久牌”二八大杠自行车，车把上挂着一个磨得发白的黑色人造革公文包。
王所长今穿了身洗得发白的蓝色警服，没戴帽子，头发梳得整齐，脸上带着惯常的、和和气气的笑容，但眼下的青黑透露出一丝疲惫。
他也是要去县里开会，正好顺路捎苏清风一段到能赶班车的地方。
“没有，王所长，我也刚到。”苏清风连忙转过身。
“上车吧，后座我昨特意绑了块厚垫子，不然这一路颠过去，屁股非得开花不可。”
王所长拍了拍自行车后座那块用旧棉袄改的垫子，笑道，“走吧。”
苏清风坐上了后座。
垫子果然软和不少。
“坐稳喽！咱们走！”
王所长一只脚蹬住脚踏，另一只脚在地上用力一蹬，自行车歪歪扭扭地启动，很快找到了平衡，沿着公社大院门口那条压得还算平整的砂石路，向着镇外骑去。