苏清风从背包里拿出水壶，抿了一口。
水已经不凉了，带着铁皮壶特有的金属味。
他又拿出半个硬饼子，是昨晚吃剩的，掰开的地方已经干得裂了缝。
苏清风慢慢地嚼，一口一口，让唾液把饼子润湿了再咽。
他吃得专注，每一口都嚼很多下，像是在完成一件需要耐心的事。
对面坐的是个五十来岁的老汉，穿着蓝布褂子，膝盖上绑着副绑腿，典型的东北庄稼人打扮。
老汉也在吃干粮，啃的是玉米面窝头，就着一根咸萝卜条。
他看苏清风吃得仔细，咧嘴笑了，露出几颗豁聊牙：
“同志，当过兵吧？”
苏清风抬眼看他一瞬，没否认：“当过几年。”
反正没人知道他，倒是无所谓。
“我呢。”老汉咬了口窝头，边嚼边，“当过兵的人吃东西都这样，细嚼慢咽的。我大儿子也当过兵，五三年退伍的，回家吃饭那架势，跟他妈都不一样。”
他用窝头指了指苏清风，“你这身板、这坐相，一看就是部队练出来的。”
苏清风没接话。
他不习惯和陌生人聊自己。
老汉也不在意，自顾自地：“我去山东看闺女，嫁过去五年了，头一回回去。”
他掰着手指数，“坐火车两一夜，还得转汽车，还得走二十里山路。她写信想家，想她妈包的酸菜馅饺子……”
老汉絮絮叨叨，像自言自语，又像在跟这个沉默的年轻人倾诉。
苏清风听着，偶尔点点头。
火车继续向前。
窗外的风景变了，平原渐渐有了起伏，远处出现镣缓的山丘。
庄稼还是绿油油的，但颜色似乎淡了些，不像东北那么浓烈。
也高了，云也薄了，空气里少了几分潮湿，多了几分干爽。
快到山海关了。
苏清风知道，过了山海关，就出了东北地界。
这片他生活了二十多年的土地，正在身后一寸一寸地退远。
他伸手把车窗又拉开了些，让风更大一点地灌进来。
风里有铁轨的锈味，有远处的炊烟，还有他熟悉的白杨树的气息。
他把这气息吸进肺里，存着。
火车在山海关站停了十五分钟。
苏清风下了车，在站台上站了一会儿。
这里的风比车厢里凉，带着北方少有的湿润。
他往远处望，能看见关城的轮廓，灰扑颇，在午后的阳光里沉默着。
站台上人来人往，有卖烧鸡的，有卖茶鸡蛋的，还有兜售报纸杂志的。
一个穿着白围裙的中年妇女推着车，吆喝着：“大碗茶！一分钱一碗！解渴嘞！”
声音拖着长长的尾音，被风吹得断断续续。
苏清风没买东西。
他站在原地，看着那座关城，心里不清是什么滋味。
关里关外，一字之差，却是两个世界。
他这趟出去，能不能带着长毛兔子平安回来，他心里也没底。
但他必须去，必须把这件事办成。
这不是他一个饶事。
是西河屯的，是毛花岭公社的事情。
汽笛响了。
苏清风转身上车，找到自己的座位。
火车再次启动，这一次，是真的离开了东北。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
第二的黄昏，火车驶进了山区的隧道群。
隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗，像在黑白两色之间来回切换。
每次进入隧道，车窗外就变成一整面黑镜子，映着车厢里昏黄的灯光和乘客们疲惫的脸。
那脸在镜子里被拉得很长，五官模糊，像一张张褪色的旧照片。
苏清风在镜子里看见自己的脸。
二十多的奔波，脸上瘦了些，颧骨的线条更分明了。
下巴的胡茬冒出来，在镜子里看是一层淡淡的青色。
他摸了摸口袋。
贴身的内袋里，介绍信和钱还在，贴着胸口，随着心跳微微起伏。
一千块。
这是他全部的家底。
火车钻出最后一个隧道，窗外豁然开朗。
平原变成了丘陵，丘陵又渐渐变成低缓的山。
就这样过去好几。
色暗下来了，是那种夏日黄昏特有的、金红色的暗，云被烧成一片片鱼鳞状的絮，边缘透亮，中心沉郁。
车厢里的广播响了，刺刺拉拉的杂音里，女播音员的声音断断续续：“各位旅客……前方到站……上海北站……请下车的旅客……携带好行李……”
车厢里一阵骚动。
打盹的人醒了，昏沉的人坐直了。
人们开始收拾行李，整理衣服，脸上带着即将到达目的地的兴奋和疲惫。
苏清风没动。
他依然坐着，背包依然抱在怀里。
他听着车轮与铁轨的撞击声，那声音渐渐慢了，渐渐缓了，像一头长途跋涉后终于接近终点的老牛。
窗外，灯光多了起来，密了起来。
先是零星的几点，然后连成线，织成网，汇成一片汪洋。
那些灯光有高有低，有远有近，黄的白的交错着，把夜空映成一片暧昧的橙灰色。
这是城市的颜色，和他熟悉的、长白山下墨蓝的夜截然不同。
苏清风看着这片灯光，心里涌起一种不清的复杂情绪。
上海到了。
他此行的目的地，那座传中的、遥远的、陌生的大城市，就在窗外，正一寸一寸地向他靠近。
火车“嗤”地一声，排出一股白烟，车身剧烈地震动了一下，然后彻底停住了。
站台上灯火通明。
苏清风站起来，背上背包，随着人流走向车门。
脚踏在站台上的水泥地时，他恍惚了一下。
坐了好几的火车，腿已经不太会走路了。
他站定，活动了一下脚踝，抬头看站台上方的牌子。
白底黑字，写着四个端端正正的大字：
上海北站。
1961年7月的上海，傍晚闷热得像蒸笼。
苏清风走出车站，迎面扑来一股热浪，裹挟着煤烟、汗味、泔水和不知名香料的气味，浓稠得像糨糊，黏在皮肤上。
他下意识地屏了屏呼吸，站在广场边上，四处看了看。
这里和他见过的任何地方都不一样。
站前广场比长春的大，比市里那个汽车站的广场更是大出好几倍。