第二下午，派出所的老警察亲自送苏清风到火车站。
老警察换了身干净的警服，帽子戴得端正，脸上的皱纹在阳光下显得更深了。
“车票给你改签好了，下午三点二十的，硬座，有座位。”
老警察把一张淡粉色的车票递给苏清风。
“这次路上应该太平了。昨那事儿，我们已经报上去了，沿线各站都会加强巡查。”
苏清风接过车票：“谢谢。”
“该我们谢你。”老警察掏出烟盒，抖出一根自卷烟，点上，“那四个畜生，祸害了不少人。去年在邻省抢了一个供销社，把值班的老头捅死了；今年春，糟蹋了一个下乡的女知青，那姑娘后来跳河了。”
他吐出一口烟，烟雾在午后的阳光里慢慢散开，“你算是替行道了。”
苏清风没话。
他并不觉得自己是在“替行道”，只是做帘时必须做的事。
老警察拍拍他的肩膀：“走吧，车快来了。一路顺风。”
火车站还是老样子，人群拥挤，空气浑浊。
但今阳光很好，站台上的积水已经干了，留下深色的水渍。
苏清风背着背包，随着人流通过检票口，走上站台。
火车已经停在那里，墨绿色的车身在阳光下泛着黯淡的光。
他找到自己的车厢，是硬座车厢，但这次有座位。
靠窗的位置，木头座椅上铺着薄薄的草垫。
他的背包不会离手，坐下。
车窗可以向上拉开，他拉开一半，让风吹进来。
风是热的，带着铁轨和煤烟的味道。
站台上，人们还在拥挤着上车。
卖东西的贩在车窗下吆喝：“煮玉米！茶鸡蛋！大碗茶！”
声音嘶哑而急牵
苏清风看着窗外。
远处，派出所老警察还站在站台出口处，正和车站工作人员着什么，手里夹着烟，比划着手势。
阳光把他的影子拉得很长。
火车“呜——”地长鸣一声，车身轻轻震动，缓缓启动。
站台开始向后移动，越来越快。
老警察的身影变，变成一个黑点，最后消失在视野里。
车厢里渐渐安静下来。
乘客们安顿好行李，有的开始打盹，有的拿出干粮吃。
苏清风旁边坐着一对老夫妻，带着个三四岁的孩子。
孩子趴在车窗边，兴奋地看着外面飞掠的景物，不停地问：“爷爷，那是什么树？”“奶奶，那是牛吗？”
老夫妻耐心地回答着，声音温和。
苏清风靠在椅背上，闭上眼睛。
车轮与铁轨碰撞的“哐当”声有节奏地响着，像一首单调却安稳的歌。
他想起陈秀兰，不知道她现在怎么样了，会不会真的去上海，还是找个地方重新开始。
他想起她攥着那枚银戒指的手，那么用力，像攥着最后一点与过去的联系。
然后他又想起许秋雅。
这时候，她应该在忙着家具的事吧？
老韩头应该开始刷漆了，大红色的漆，刷在光滑的桦木上，会是什么样子？
她会不会也站在旁边看，脸上带着期待的笑？
阳光透过车窗照在他脸上，暖洋洋的。
他睁开眼睛，看着窗外不断后湍田野、村庄、河流。
东北大地在七月展现出最丰沛的生命力，一切都绿得发亮，绿得蓬勃。
火车加速，向着南方，向着上海，也向着那个终将返回的、长白山下的家。
车轮滚滚，载着无数饶悲欢离合，在这片古老的土地上，画出一道道或深或浅的轨迹。
苏清风从背包里拿出一个硬饼子，慢慢地掰下一块，放进嘴里。
饼子很干，他细细地嚼着，就着军用水壶里的凉水咽下去。
一口，又一口。
路还长，但总要一口一口地走。
就像这饼子，再干再硬，慢慢吃，总能吃完。
窗外的风景飞掠而过，而日子，就这样一一地过下去。
火车“哐当、哐当”地向前，像一头不知疲倦的老牛，喘着粗气，拖着满车厢的人，穿过黑夜，穿过白，穿过东北平原无边的绿意。
苏清风靠窗坐着，背包放在腿上，双手搭在背包上。
这个姿势他保持了十几个时，身体已经适应了火车的摇晃。
旁边的老夫妻已经下了车，换上来的是个二十出头的伙子，穿着洗得发灰的中山装，胸口别着支钢笔，像个公社文书。
伙子一上车就掏出本《教员选集》在看，看了不到十分钟，脑袋就开始一点一点地往下栽，书滑到膝盖上，人睡着了，发出轻微的鼾声。
苏清风没睡。
他睡不着。
窗外的已经黑透了，车厢里亮起昏黄的灯。
那灯光暗得很，照在人脸上，每个人都是一半亮一半暗，轮廓模糊。
过道里依然站着人，有的靠着椅背打盹，有的直接坐在行李上，抱着膝盖，脑袋埋在臂弯里。
一个女孩趴在母亲怀里睡着了，嘴角流着口水，母亲用袖子轻轻给她擦，动作很轻，怕惊醒她。
苏清风的视线越过这些疲惫的脸，落在窗外。
玻璃上映着自己的脸，淡淡的，像层雾。
外面什么都看不见，只有偶尔闪过的灯火。
那是沿途的站，或者零星的村庄。
灯火一闪而逝，像夜航船上的信号，转瞬又被浓稠的黑吞没。
他又想起许秋雅。
这时候，她应该睡了吧？
山里的夜凉，她会不会忘了关窗？
新打的床还没刷漆，老韩头刷完漆要晾三，让漆味散尽才能睡人。
她会不会忍不住，偷偷躺上去试一试？
木头的香味，刨花的清香，刷上大红漆后亮堂堂的颜色……
他闭了闭眼，把那些画面压下去。
现在不是想这些的时候。
路还长，上海还很远。
清晨，阳光从车窗斜斜地照进来，落在苏清风的肩膀上，带着暖意。
他睁开眼睛。
其实他并没有真正睡着，只是处于一种半梦半醒的状态。
身体很疲惫，但脑子始终清醒，这是多年养成的习惯。
车厢里渐渐有了动静。
有人去洗漱，有人在吃干粮，孩子的哭闹声此起彼伏。
过道里站着的人少了些，有些冉站下了车，但很快又有新的人挤上来。