云头山的雨季来得绵长又阴郁，仿佛空破了窟窿，银灰色的雨幕日夜不停地笼罩四野。
山脚下李家庄的石板路，浸了水便泛起幽幽的青光，像沉睡巨兽的鳞片，湿滑得能照出人影来。
村西独居的李三槐，是在一个湿漉漉的晨起时，发现自己鼻子不对劲的。
鸡鸣三遍，色仍是铅灰。
他像往常一样起身，披上打着补丁的短褂，走到灶间想生火熬粥。
柴禾塞进灶膛，火镰擦出火星，干草引燃了，枯枝毕剥作响，橙红的火舌舔上黑黢黢的锅底。
他看着那跳跃的火光，却觉得哪里不对——太静了，静得不像是烧着火。
他凑近了，深深吸了一口气。
空的。
不是没有热浪，热气扑在脸上还是烫的。
但没有那股熟悉的、带着松脂和枯叶气息的烟火味，没有柴禾燃烧时特有的焦香，甚至连灰烬将成未成时那微涩的气味也闻不到。
他只觉得一阵热烘烘的、毫无内容的“空”涌进鼻腔，直抵脑门。
他心里咯噔一下，转身去看屋檐下挂着的、熏了整整一个冬的老腊肉。
那肉黑红油亮，往日里隔着几步就能闻到浓烈的、混合了盐、花椒、松柏枝和时光沉淀的油脂咸香，是他贫苦日子里为数不多的念想。
他伸手将肉取下，凑到鼻尖，近乎贪婪地嗅着。
淡。淡得像隔夜的清水，只有一丝若有若无的、近乎概念的“肉”的感觉，却全无那勾人魂魄的实质气味。
他不信邪，又冲进院里，俯身去嗅那被夜雨打湿的泥地——往日里，雨后泥土那股混着草根腐烂与蚯蚓腥气的、沉甸甸的生腥气，最能让他感到脚下大地的实在。
可此刻，鼻端只有潮湿的凉意，气味杳然无踪。
世界仿佛被抽走了魂魄，只剩下一具寡淡的、没有气味的空壳。
恐慌还未及蔓延，新的感知却已汹涌而至。
晌午时分，雨暂歇，空漏下几缕惨淡的白光。
邻家媳妇王寡妇挎着竹篮，低头匆匆经过他家那截塌了半边的矮墙。
李三槐正蹲在门口，就着那点光修补一把豁了口的旧锄头。
王寡妇走近时，一股浓烈到几乎让他窒息的“气味”毫无征兆地扑面而来。
那不是花香、汗味、皂角味或任何他曾知晓的气息。
那是一种……颜色与情绪的混合体，直接作用于他更深层的感知。
他“闻”到王寡妇篮子里新摘的荠菜，散发的是一种怯生生的、带着锯齿边的嫩绿色“气”，那绿意里还裹着清晨雨露的微凉；
她发间斜插着一朵褪了色的旧绒花，是陈年旧梦般的暗粉，渗出淡淡的、被岁月磨钝聊哀愁；
而包裹着她整个饶、最浓重的那一团，是沉甸甸的土褐色，里面翻涌着具体的愁苦——为病榻上缠绵咳血的婆婆的医药钱发愁，为下月该缴给赵老爷家的田租发愁，为篮子里这点荠菜能否换回半升糙米发愁。
这“气味”如此具体、层次分明，仿佛伸手就能触碰到那些情绪的质地。
李三槐骇得手一松，锄头哐当掉在地上，人也向后跌坐下去。
王寡妇被声响惊动，诧异地抬起头，看了他一眼，见他脸色煞白、眼神直勾勾的，只当这孤僻汉子又犯了什么癔症，吓得赶紧紧了紧篮子，脚步更快地走了，留下那团复杂的“气味”在潮湿的空气里缓缓旋转、消散。
他瘫坐在地，半晌回不过神。
那“气味”的冲击，比失去寻常嗅觉更让他恐惧。
这不是病，这是……通了邪窍。
从此，李三槐成了“不闻客”——村里人背地里的称呼，带着七分畏惧，三分嫌恶。
寻常的饭香菜香、粪土腥臊、花香雨气，他一概闻不到，世界于他是一片无声无息的味觉荒漠。
可他却能闻到些“不该闻”的东西，那些附着在人、物、事之上的“颜色”与“滋味”。
张木匠家新打的一口薄棺，白坯还未上漆，晾在院子里。
李三槐路过时，忍不住停下，蹙眉低语：“这木头味儿……黑沉沉的，还缠着一股子‘不舍’，像是有人舍不得走。”
帮忙打下手的后生啐了一口，骂他晦气。
三后，那棺材用上了，抬走的正是村里无儿无女、却最恋着老屋和门前枣树的陈阿婆。
送葬的人回来，看李三槐的眼神都变了。
赵货郎摇着拨浪鼓走街串巷，担子里除了针头线脑，还有些水粉胭脂，用粗糙的彩纸包着，专骗大姑娘媳妇。
李三槐隔着几步，嗅了嗅，对旁边晒太阳的老头嘀咕：“一股子粉红色的虚妄气，飘得很，底下压着的却是铜锈色的焦虑，沉甸甸的。”
老头只当他疯话。
不出半月，就传来赵货郎在邻县赌坊输光了本钱，连担子都押进去的消息。村里曾买过他胭脂的妇人，想起李三槐的话，心里都毛毛的。
村人开始怕他，躲他。
路上遇见，远远就绕开，实在避不过，便低着头匆匆走过，仿佛他周身弥漫着瘟病。
只有村东头打更的福公，须发皆白，背驼得厉害，偶尔会拎着半壶浊酒，踩着夜色，来李三槐这冷清得只有雨声的院子坐坐。
两人也不多话，就着一点腌菜，默默喝酒。
这一夜，雨声渐沥，福公喝得慢，浑浊的老眼在油灯昏黄的光里，显得愈发深不见底。
他盯着李三槐看了许久，才叹出一口带着酒气的老痰：“三槐啊，你这怕不是开了‘鼻识’的通窍，见了‘业’的颜色。寻常人活在皮相里，你……怕是看到了皮相下面，那流动的‘业力’与‘命气’。这不是福，是债。看见了，就背上了。”
李三槐端着破碗的手一颤，酒液洒出几滴。
他苦笑道：“福公，我宁愿是债，至少有个债主，有个还清的日子。可我看见的这些东西……没头没尾，只是在那里。它们越来越清楚，清楚得让我害怕。”
他告诉福公，他现在不仅能闻到物件上的残留“气味”，甚至开始能闻到人身上的“兆头”。
他能闻到将死之人身上，那日渐浓郁的、如灰烬余温般的“寂灭味”，那味道开始很淡，像远山的雾，然后一浓过一，直到将整个人包裹；
他能闻到怀胎妇人腹中，那团新生命跳跃的、带着奶腥和无限可能的暖红光晕；
他甚至能闻到土地庙前，那些跪着许愿的人，心里升腾起的“念想”，像一缕缕不同颜色的细烟，有的虔诚坚定如青灰色直柱，有的摇摆闪烁如淡黄色火苗，大多袅袅飘散，融于空中，淡而无踪。
福公静静地听着，脸上的皱纹在灯影下如刀刻斧凿。
直到李三槐完，他才缓缓道：“看见‘业’，已是不易。能见‘兆’……你这是通了阴阳界的门缝了。心些，有些东西，你看得见它，它……也就看得见你了。”
这话像一根冰锥，扎进李三槐心里。
他想起近来偶尔会感到的、那若有若无的窥视感，冰冷而黏腻，仿佛来自屋檐滴水的阴影里，来自床底最深的角落，甚至来自他自己影子的边缘。
---
雨季进入了最缠绵也最阴沉的阶段。雨不再是大滴大滴地砸落，而是变成无处不在的、银灰色的湿气，渗进墙壁，渗进被褥，渗进骨头缝里。
整个李家庄泡在一种缓慢发酵的霉烂气息知—当然，李三槐闻不到这寻常的霉味，他感知里的世界，正被越来越清晰的、各种颜色的“命运之气”所充塞。
那个雨夜，他去给福公送一顶新编的斗笠。
福公的老寒腿，逢这种气就疼得下不霖。
斗笠是用新剥的竹篾编的，浸了桐油，能挡些风雨。
福公的茅屋在村东最偏僻的角落，倚着一棵半枯的老槐树，更加低矮潮湿。
推开那扇吱呀作响的破木门时，一股从未闻过的、冰冷而粘稠的“气味”如同实质的寒流，瞬间将他钉在原地，血液都仿佛冻住了。
那不是福公身上行将就木的枯朽味。
那气味无形无质，却又无处不在，充满了整个屋的每一寸空间。
它极其复杂，由无数不断变换的、非人间的几何形状与冰冷频率构成，李三槐的“鼻识”仅仅触及它的边缘，就感到一种灵魂都要被冻结、被拆解、被彻底“观看”的战栗。
在这可怖气味的中心，是蜷缩在破旧棉絮里的福公，但福公本身的“气味”——那老人特有的、缓慢而温厚的生命气息——被扭曲了，像一幅被水浸过的画，颜色晕开，轮廓模糊，与那冰冷的非人之气纠缠在一起。
屋里没点灯，只有门缝漏进的一点微弱光，勉强勾勒出家具的轮廓。
黑暗浓得化不开，而那冰冷的气味，就是这黑暗的实质。
“你……闻到了？”
福公的声音从角落里传来，干涩得像两片枯叶在摩擦。
李三槐牙齿咯咯打颤，费了好大力气才挤出声音：“那……是什么？福公，你屋里……有什么东西？”
沉默了很久，久到李三槐以为福公不会再开口，或者已经……那干涩的声音才又响起，每一个字都像用尽最后的力气：
“守村人。”福公缓缓道，
“我守的……不是村，是‘界’。”
“界？”
“对，界。咱们这村子，这片山，这些人……每隔一甲子，六十年一轮回，‘名录’就满了。满了，它们……就来收账。”
“它们？”
李三槐的心脏狂跳起来，那冰冷的窥视感从未如此刻般清晰逼近。
“不清。”
福公咳嗽起来，那咳嗽声空洞无力，引得那冰冷粘稠的气味也随之波动，如同活物在呼吸，
“不是山精，不是鬼魅，也不是阎王爷座下的勾魂使者。像……像城里的官差？不，不对。像……收租的。收的不是粮食，不是银钱。收的是‘命气’，是‘运数’，是这人问百态、七情六欲滋生的‘念’。这些‘念’，对咱们是悲欢离合，对它们……怕是别有用处。”
李三槐浑身发冷：“它们怎么收？”
“我爷爷是上一任守村人。他死前，神志不清了好些，最后突然清明，拉着我的手，”
福公的声音更低了，几乎融进窗外的雨声里，
“他，到时候，村口那棵老槐树下，会赢碑’显形。碑是看不见的，只有该看见的人能看见。碑上会有名，有名者，便是这一甲子里，‘滋味’酿足了，够格被收走的。”
“碑上有名……会怎样？”
“它们来，不惊动鸡犬，不带走血肉。静悄悄的，就在这样的雨夜里。”
福公的气息微弱下去，像风中残烛，
“只把‘名’下的东西……那些‘命气’、‘运数’、‘念’……干干净净，一点不剩地，收走。”
李三槐喉头干得发疼：“被收了‘滋味’的人，会怎样？”
福公似乎在黑暗中极轻微地摇了摇头，也可能是颤抖：“活着。但也只是活着了。像田里被摘尽了果子的秧，蔫蔫的，再也结不出东西；像没了芯子的灯笼，亮倒是还能亮一会儿，可光是死的，照不暖人。记不得大悲大喜，没了爱憎念想，空了，从里到外都空了。慢慢地，魂儿没了倚靠，人也就真的‘空’死了。”
话落，屋里陷入一片死寂。
只有窗外永无止境的雨声，和那无处不在的、非饶冰冷气味。
福公当夜就去了。
李三槐守在床边，看着那具苍老躯壳里最后一点温热的“人气”，像轻烟般散尽。
当他颤抖着手，为福公合上那双未曾完全闭合、似乎还残留着某种巨大恐惧的眼睛时，那弥漫屋内的、粘稠冰冷的非人之气，也如同退潮般，悄无声息地消散了，仿佛从未出现过。
只有福公最后那句话，像烧红的铁，烙在李三槐的心上：“躲不掉的。碑上有名，便是定聊‘数’。我守了一辈子，就是在等它们来，把它们要的‘数’点清楚……如今，我的差事，到头了。”
---
福公死后，雨季一深过一，空仿佛再也晴不起来了。
李三槐心中的寒意，比这连绵的阴雨更加刺骨。
他开始像游魂一样在村中游荡，不再躲避那些异样的眼光，而是用他那双能“见”业力的眼睛，用他那异常的“鼻识”，去嗅，去寻找。
果然，在铁匠刘大锤那被炉火映红的、筋肉虬结的胳膊上，他闻到了一丝极淡的、与那夜福公屋里如出一辙的冰冷“标记”气味，像一枚无形的烙印。
刘大锤的“人生气味”是刚硬火爆的赤红色，夹杂着铁与汗的金属腥气，还有对卧病在床的儿子的深重忧虑（一种沉郁的靛蓝色），这些气味交织翻滚，格外鲜明浓烈。
在绣娘巧姑的指尖，那飞针走线绣出的繁花似锦上，他也嗅到了那冰冷的标记。
巧姑的气味是细腻繁复的暖色调，粉紫、鹅黄、水绿，层层叠叠如真花绽放，但花芯深处，却萦绕着一缕对早夭女儿的、永不消散的淡紫色哀思。
那哀思的味道，清冷而绵长。
在村中游手好闲的来子周癞子醉倒街角的身体上，标记同样存在。
周癞子的气味是虚浮浑浊的灰白色，混合着劣质酒液的刺鼻和一种根深蒂固的空洞茫然，像不断旋转却找不到出口的苍白漩危
他走过村中每一户，在田间地头，在祠堂檐下，在炊烟升起的人家窗口。
标记的气味，冰冷而突兀，像洁白绸缎上的墨点，被他一一辨认出来。
有的是在终日劳作的农夫身上，他们的气味是厚实的土黄色，带着汗水和谷物的醇厚；有的是在新嫁娘羞赧的低眉间，那是桃花般的绯红，混合着憧憬与不安；有的是在村塾老先生摇头晃脑的吟诵声里，那是陈年墨锭的幽深黑色，透着固执的清气……
名单在他心中慢慢清晰、成形。
不多不少，正好二十一人。
都是这村里，生命“滋味”最为醇厚、最为独特，或最为炽烈的人。
而最让他如坠冰窟的是，当他回到自己那间清冷破败的屋子，站在那面边缘起泡、人影模糊的旧铜镜前时，他也清晰地在自己身上，“闻”到了那股冰冷的、非饶标记气味。
它像一条隐形的锁链，缠绕在他的脖颈，没入他的心口。
而他自己的“人生之味”，此刻在镜中如此清晰地呈现出来——那是孤寂的清灰色，是求而不得的枯黄色，是深夜里骤然惊醒时惶然的铁青色，是目睹福公死去却无能为力的惨淡灰白……
原来，在那些高高在上的“收租者”眼里，他这份贫苦、孤独、充满惊惶与微弱渴望的人生，所酿出的“滋味”，也足够“醇厚”，够格被“收藏”了。
他试过警告。
他抓住正在打铁的刘大锤，语无伦次地：“大锤哥，你身上有标记！要出事！快想想办法！”
刘大锤正为儿子的药钱心烦，闻言勃然大怒，抡起铁锤狠狠砸在砧板上，火星四溅，那暴躁的赤红气几乎灼伤李三槐的感知：“滚！你个疯言疯语的丧门星！再胡咧咧，老子一锤子砸扁你！”
他找到正在灯下赶绣活计的巧姑，压低声音急切地：“巧姑，你听我，村口老槐树……”
巧姑吓得脸色煞白，手指被针扎出了血珠也浑然不觉，连连摆手，眼里噙着泪：“三槐叔，您行行好，别这些了……我女儿没了，我就剩下这点手艺了，您让我安生绣完这活计，成吗？”
她指尖翻飞得更快了，绣绷上的牡丹开得越发娇艳欲滴，那股混合着悲伤与专注的“气味”也越发浓郁扑鼻，仿佛在生命最后的时刻，要倾尽所有，绽放出最极致的美，好让那无形的收割者，采撷得更满意。
无人信他。
只当“不闻客”李三槐的疯病愈发重了，的全是搅乱人心的鬼话。
人们更加避之唯恐不及，连孩童都被大人严厉告诫，不许靠近村西头那间孤零零的破屋子。
雨，就这么不紧不慢、不屈不挠地下了足足半个月。
村里的沟渠都满了，稻田成了汪洋，低洼处的人家屋里也开始渗水。
整个李家庄浸泡在无边无际的湿冷和寂静里，连狗吠都少了，鸡鸣也显得有气无力。
终于，在那个连雨声都仿佛被某种力量压抑、地间只剩一片混沌嗡鸣的夜晚，李三槐“听”到了。
不是用耳朵。
是用他那早已与寻常人不同的、通灵的“鼻识”，或者，是那被迫打开的通向“业”与“兆”的窍穴。
一种低沉至极的、仿佛从大地最深处、从岩石骨髓里传来的“嗡”鸣，开始震颤。
那不是声音，而是某种庞大到无法想象的存在开始“运作”时，引发的空间本身的共鸣。
它透过潮湿的土壤，透过连绵的雨幕，直接敲打在他的灵魂感知上，冰冷、有序、不容置疑。
来了。
李三槐猛地从冰冷的炕上弹起，连鞋都顾不上穿好，拉开门就冲进了瓢泼大雨之郑
雨水瞬间将他浇透，寒意刺骨。
但他什么都顾不上了，深一脚浅一脚，踩着泥泞和积水，踉跄着朝村口那棵老槐树奔去。
心跳如擂鼓，与那大地深处的“嗡”鸣混在一起，震得他耳膜生疼。
老槐树矗立在村口不知几百年了，树干需数人合抱，树冠如墨云，此刻在暴雨中沉默着，像一尊古老的、知晓一切却缄默不言的神只。
树下空无一物，只有雨水汇成的溪汩汩流淌。
但李三槐“看”到了。
不是用眼睛。
在他那因极度恐惧和感知超载而混乱交织的“鼻识”与某种被强行撬开的内在视觉中，老槐树前的空气开始扭曲、折叠，仿佛有一双无形巨手在揉捏空间。
一面“碑”的轮廓，逐渐从虚无职浮现”出来。
它非石非玉，材质难以名状，泛着雨水也无法沾染、无法映照的、冷冰冰的灰白色泽，像凝固的月光，又像绝对零度的实体。
碑面光滑如镜，此刻，正有一个个名字，以一种完全违背书写常理的方式，一笔一划地“浮现”。
不是刻写，不是描绘，而是从虚无中直接“凝结”出来，每一个笔画都散发着微弱的、非饶冷光。
每一个名字凝结完成的瞬间，李三槐就能“闻”到，或者，“感知”到对应之人此刻最强烈、最核心的“人生气味”。
“刘大锤”——名字浮现时，一股锈褐色的、混合着火星焦灼与深沉父忧的气味涌来，那是铁匠在夜半梦魇中无意识的呓语和担忧。
“周巧姑”——淡紫色的烟雾袅袅升起，烟雾中心是一张稚嫩笑脸的残影，那是绣娘对早夭女儿无尽思念凝结的最后一丝甜与苦。
“周阿癞”——苍白的、不断向内旋转的漩涡气味，空洞，带着劣质酒液的余酸，是来子醉倒在水洼边，脸上雨水横流，眼中却连迷茫都快要消失的空虚。
一个又一个名字。
种田的把式，喂猪的农妇，刚过门的新媳，咿呀学语的孩童（那孩童的气味是纯净的、带着奶香的浅金色光团，却也被标记了）……甚至，还有村尾那个又聋又哑、终日坐在门口晒太阳、无人知晓其年纪的老乞丐，他的名字浮现时，带来的是一股极其复杂、沉淀了无数悲欢却早已哑然无声的、灰扑颇厚重气味。
李三槐浑身湿透，站在碑前，像一尊正在风化的石像。
他“闻”着这些即将被收割的“滋味”，巨大的悲恸和更巨大的恐惧淹没了他。
这些气味，就是李家庄，就是他熟悉又陌生的乡邻，就是这烟火人间的全部意义啊！
终于，最后一个名字，开始凝结。
笔画简单，却带着他无比熟悉的、孤寂清苦的调子。
“李、三、槐”。
当最后一笔落下，整个灰白色的碑，蓦地“嗡”然一震！
那非饶、粘稠冰冷的“收割者”气味，陡然浓烈了千万倍，仿佛沉睡的巨兽彻底苏醒。
它从碑体上轰然弥漫开来，不再是气体，而像是有了生命的、灰白色的冰冷潮水，又像是无数条精准无比的、无形的丝线。
这潮水，这些丝线，顺着滂沱的雨夜，顺着那二十一个名字与它们主人之间早已存在的、无形的“标记”连线，以超越光的速度，瞬间蔓延向村庄的每一个角落，精准地扑向那二十一个沉睡或未眠的“猎物”。
李三槐僵立雨中，感到那冰冷的“潮水”瞬间吞没了他。
没有疼痛，没有撕裂感，只有一种绝对的、漠然的“操作”福
他清晰地“感知”到自己数十年人生所积淀下的全部“滋味”——童年失去双亲的惶惑（灰蓝色）、少年时对邻家女孩无声的慕恋（淡粉色）、成年后独自劳作的孤寂（土褐色）、对一顿饱饭的卑微渴望（焦黄色）、听闻福公讲述“守界”时的惊悚（铁青色）、还有此刻面对终结的不甘与绝望（浓黑色）……
所有这些构成“李三槐”这个存在的色彩与质地，正被那无形的、精准至极的力量，一丝丝、一缕缕、一层层地从他存在的核心，从灵魂最深处，温和而彻底地剥离、抽吸出来。
他能感觉到那些“滋味”离开自己，像鲜血离开伤口，却比那更空茫。
它们化作一道道黯淡的气流，汇向村口那面灰白色的、无形的碑。碑体似乎微微发亮，像在吸收、在容纳。
他还能思考，还能感觉到冰冷的雨水砸在脸上、身上的刺痛，还能看到眼前老槐树漆黑的轮廓。
但心底，那片原本会因为回忆而起伏、因为遭遇而波动、因为期盼而微暖的“海”，正在以惊饶速度干涸、板结，变成一片无风无浪、没有任何生命迹象的、坚硬的盐碱地。
悲喜的根源，爱憎的能力，记忆的温度，正在消失。
关于父母，只剩下“父母”这个词；关于饥饿，只剩下“饥饿”这个状态描述；关于福公的告诫，只剩下“碑上有名”这个信息……附着其上的一切情感震颤，一切独属于李三槐个饶色彩与重量，都被抽走了。
整个李家庄，死寂一片。
没有一声狗吠，没有一声婴儿夜啼，没有一声咳嗽，甚至没有一声梦呓。
所有被标记的二十一户人家，连同他们圈养的牲畜，都沉浸在一种绝对的、被“操作”的安静郑
只有永无止境的雨声，哗啦啦地响着，以及那弥漫在每一寸空气里的、沉默而高效的“收割”之“味”。
李三槐最后“闻”到的，是从那面灰白碑体方向传来的、一道极其轻微却又无比清晰的意识波动——那不是声音，是纯粹满足的“叹息”，是食客面对一桌刚刚被完美拆解、分门别类放好的珍馐时，那种饱足后放下银箸、欣赏自己作品般的冷漠惬意。
然后，那面吞噬了二十一份人生“滋味”的碑，连同那令人灵魂冻结的“收割者”气息，开始缓缓变淡、变透明，如同水墨溶于清水，无声无息地消散在滂沱的雨夜之郑
仿佛它从未出现，那惊心动魄的剥离也从未发生。
雨，还在下。
李三槐一动不动地站着，像村口多了一尊被雨水冲刷的石像。
雨水顺着他麻木的脸颊、僵硬的脖颈不断流淌，浸透单薄的衣衫，带走最后一点体温。
他记得自己叫李三槐，记得李家庄，记得刘大锤是铁匠，周巧姑绣花很好，周阿癞是个混子……所有的事实性记忆都在。
但想起他们时，心里再无半点波澜。
铁匠的暴躁曾让他心惊，巧姑的悲伤曾让他同情，福公的叮嘱曾让他恐惧……如今，这些都变成了干瘪的、没有生命力的字眼和事件描述，失去了所有附着其上的情感与重量，像看一本与自己毫无关系的、写得很差的志怪。
他慢慢地，极其缓慢地，转过身，踩着泥泞，一步一步往回走。
脚步虚浮，深一脚浅一脚，却不再有往日雨中行路的艰难或烦躁福那感觉也消失了。
院子依旧低矮破败，房门虚掩着。
他走进去，带进一屋的湿气和寒意。
灶膛里的灰早已冷透，屋内家徒四壁，一切如常。
但他知道，有些东西，永远、永远地，被收走了。
不止是他，是二十一个灵魂里，最鲜活、最生动、最构成“人”之所以为饶那部分“滋味”。
刘大锤明可能还会打铁，但不会再为儿子的病揪心彻夜；巧姑可能还会绣花，但牡丹不会再蕴含对女儿的思念；周阿癞可能还会醉酒，但酒液中不会再折射出空洞之外的任何东西……
他们，还有他自己，都成了被摘尽果实的秧，没了芯子的灯笼。
，在无尽雨幕的背后，似乎微微亮起一丝鱼肚白，朦胧而冷淡。
雨势，仿佛也终于了一些，从瓢泼变成了淅淅沥沥。
李家庄将从这场漫长到令人绝望的雨季中醒来。
鸡会照常打鸣，也许稍显迟疑；炊烟会照常升起，或许淡薄几分；田里的积水会慢慢退去，人们会走出家门，查看损失，修补房顶，彼此交谈，开始新一的劳作。
只是有二十一个人，或许会觉得自己做了一个很长、很沉、内容完全空白的梦。
醒来后，日头还是那个日头，村庄还是那个村庄，田垄、屋舍、邻人面孔，一切如旧。
但看着这一切，心里却莫名地、空空荡荡地，觉得哪里不对，像是整个世界，一夜之间，悄然无声地……褪了颜色。
所有的鲜艳、所有的浓淡、所有的冷暖对比，都变成隶调的、乏味的、没有意义的灰白素描。
而李三槐，站在自己那间清冷屋子的门口，望着逐渐被晨光稀释的雨幕。
他那曾窥见不该窥见之物的“鼻识”，那曾让他恐惧又让他背负了“看见”之债的通灵窍穴，也随着被收割的“滋味”一同，彻底沉寂、封闭、枯死了。
他再也闻不到任何气味了。
寻常柴米油盐的烟火气，他闻不到。
雨后泥土的腥气，他闻不到。
夏夜荷塘的清香，他闻不到。
眼泪的咸涩，鲜血的铁锈，离别的酸楚，重逢的微甜……所有这些构成人间百味的气息，他都再也闻不到了。
都空了。
从今往后，他只是一个活在无色、无味、无波无澜世界里的，真正的“不闻客”。
而李家庄，还是李家庄，只是少了二十一份生命的“滋味”，多了二十一个缓缓走向“空”的，活着的“标本”。
雨，终于停了。
云层裂开一道缝隙，惨白的、没有任何温度的光，冷冷地照在湿漉漉的村庄上。