亮了。林秀一夜没睡，眼睛熬得通红。她想去赵瞎子家，可刚出门，就看见街坊邻居聚在一起，神色慌张地议论着什么。看见她出来，都闭了嘴，用奇怪的眼神看着她。
王婆把她拉到一边，压低声音：“秀丫头，听了吗？陈瞎子……没了。”
林秀心里“咯噔”一下：“没了？”
“昨晚的事。”王婆声音发颤，“高烧了几，昨晚突然好了，能下床了，还要吃面。他婆娘高兴，去厨房下面条，回来就看见他站在门口，直挺挺的，眼睛瞪得老大，嘴里念叨‘绣花鞋、绣花鞋’。婆娘去拉他，他一头栽倒，没气了。仵作来看，是……吓破哩。”
绣花鞋。又是绣花鞋。
林秀后背发凉。她想起昨晚那双自己“走”进来的鞋，想起林老栓把它揣进怀里。下一个……会不会是她爹？
她顾不上别的，拔腿就往赵瞎子家跑。赵瞎子和石头刚起床，正在吃早饭。听林秀完昨晚的事，赵瞎子脸色沉了下来。
“坏了。”他放下碗，“拾骨娘的引路鞋，沾了谁的气，就会缠上谁。你爹拿了鞋，等于替你把‘债’接过来了。”
“那怎么办？”林秀急得快哭了。
“得赶紧把鞋拿回来，连同骨头一起葬了。”赵瞎子站起来，“你爹现在在哪儿？”
“在家睡觉，昨晚喝醉了。”
“走，去你家。”
三人匆匆赶到林家。林老栓还没醒，房门紧闭。林秀敲门喊了几声，里面没反应。石头凑到门缝往里看，突然“咦”了一声。
“赵爷爷，林姑娘，你们看……”
林秀凑过去看。屋里，林老栓还在床上睡着，鼾声如雷。可床前的地上，整整齐齐摆着那双绣花鞋。鞋尖对着床，像是在“看”着他睡觉。
更诡异的是，鞋面上那些金线绣的缠枝莲，颜色似乎更深了，像是被血浸过。
“必须进去。”赵瞎子。
可门从里面闩着，打不开。石头试着撞门，门板很厚，撞不开。林秀急得团团转，突然想起后窗。她绕到屋后，后窗没关严，留了一条缝。她推开窗户爬进去，从里面打开了门。
赵瞎子和石头进来。赵瞎子走到床前，那双绣花鞋突然动了一下，鞋尖转向他。赵瞎子举起桃木杖，杖尖对准鞋子：“桃红姑娘，冤有头债有主，莫要牵连无辜。鞋子我们拿走，今日就让你入土为安。”
鞋子不动了。赵瞎子示意石头把鞋子收起来。石头用一块黑布包住鞋子，放进竹篓。林秀去看她爹，林老栓还在睡，脸色却不太对，泛着青灰色，呼吸也很微弱。
“赵爷爷，我爹他……”
“阴气入体。”赵瞎子搭了搭林老栓的脉，“暂时死不了，但得赶紧把事了了，否则撑不过三。”
他让林秀去找些艾草来，烧水给她爹擦身子，驱驱阴气。又让石头去准备安葬要用的东西：一口棺材，一套寿衣，还有纸钱香烛。
“今日落之前，必须下葬。”赵瞎子，“拾骨娘已经等不及了。”
林秀一边熬艾草水，一边心神不宁。她总觉得，事情没这么简单。那双绣花鞋为什么会自己“走”进来？为什么偏偏在她爹醉酒回来的时候？还有，乱葬岗坟前那三炷香，到底是谁烧的？
她想起照片背面那句话：“愿此生姐妹情深，永不分离。”
娘和桃红，到底是什么关系？仅仅是师姐妹吗？
艾草水熬好了，林秀端进屋给她爹擦身子。林老栓昏睡着，嘴里念念有词，仔细听，是在：“……月娘……别走……我对不起你……”
月娘？她娘？
林秀手一顿。她爹从没提起过她娘，每次她问，都会招来一顿打骂。现在他昏迷中却喊她娘的名字，还“对不起”？
她心里涌起一个可怕的念头。但这个念头太荒唐，她不敢深想。
擦完身子，林老栓的脸色好了一些，呼吸也平稳了。林秀稍稍放心，去准备午饭。刚把米下锅，院门又被敲响了。
这次来的是个陌生男人，三十多岁，穿着体面的长衫，手里提着个礼海看见林秀，他作了个揖：“请问，是林秀姑娘家吗？”
林秀点头：“您是？”
“鄙人姓周，周文远。”男人微笑，“从省城来的。听林姑娘绣工撩，特来求一件绣品。”
林秀皱眉。她一个乡下裁缝，名声怎么会传到省城去？而且这人来得蹊跷，偏偏在这个时候。
“周先生想要什么绣品？”
“一双绣花鞋。”周文远，“红底子，金线绣缠枝莲，鞋尖缀铃铛。样式我这里樱”
他从怀里掏出一张纸，展开。纸上画着一双鞋，正是拾骨娘那双绣花鞋的样式，一模一样。
林秀脸色变了：“这鞋……我绣不了。”
“为什么？”周文远收起笑容，“价钱好商量。”
“不是价钱的问题。”林秀摇头，“这鞋……不吉利。”
周文远盯着她看了几秒，突然笑了：“林姑娘是聪明人，那我也直了。我不是来求绣品的，是来打听一件事的。”
他凑近一步，压低声音：“听，你昨晚去了北山乱葬岗？还……挖了座坟？”
林秀后退一步，警惕地看着他：“你怎么知道？”
“我自然有我的门路。”周文远从怀里掏出一枚铜钱，正是戏班子的班钱，刻着“桃”字，“这枚钱，你见过吧？”
林秀心跳加速。这个人，到底是谁？
“桃红是我姑姑。”周文远，“我父亲是她兄长。当年她跟戏班子走了，家里跟她断了联系。后来听她死在了这儿，父亲一直想找回她的尸骨，可路途遥远，一直没能成校直到前段时间，我梦见姑姑，她托梦给我，她的骨头被人动了，让我来接她回家。”
“托梦？”
“对。”周文远点头，“梦里，姑姑穿着红嫁衣，脚上就是这双绣花鞋。她，鞋子是她生前最珍爱的东西，是……是她的定情信物。”
定情信物？林秀愣住了。
“姑姑年轻时，和本地一个书生相好。”周文远继续，“那书生答应娶她，还送了她这双绣花鞋作信物。可后来书生变心，娶了别人。姑姑伤心欲绝，跟戏班子走了，再没回来。这双鞋，她一直带在身边，到死都穿着。”
林秀想起那枚银戒指。戒指上刻着桃花，会不会也是定情信物？
“所以你是来……”
“接姑姑的骨头回老家安葬。”周文远，“我知道你挖了她的坟，取走了骨头。请把骨头还给我，让我带她回家。至于报酬……”
他打开礼盒，里面是白花花的大洋，少也有五十块。
林秀看着那些钱，又看看周文远。他得情真意切，不像是假的。可赵瞎子过，今必须把骨头葬在她娘坟旁。而且，拾骨娘昨晚明明“同意”了他们安葬，现在又托梦给侄子，要回老家？
到底该信谁？
“骨头……不在我这儿。”林秀，“我交给赵瞎子了，他今会去安葬。”
“赵瞎子？那个阴阳先生？”周文远皱眉，“他在哪儿？带我去见他。”
林秀犹豫了一下，还是带他去了赵瞎子家。赵瞎子和石头正在准备东西，看见周文远，赵瞎子的脸色明显变了——虽然他没有眼睛，但那种表情的变化，林秀能感觉到。
“这位是周先生，桃红的侄子。”林秀介绍。
赵瞎子“看”向周文远的方向，沉默了几秒，才开口：“周先生远道而来，辛苦了。令姑的骨头，我们今日就会安葬，让她入土为安。”
“安葬在哪儿？”周文远问。
“林姑娘她娘坟旁。她们是师姐妹，葬在一起，也算有个伴。”
“不校”周文远斩钉截铁，“我要带姑姑回老家，葬在周家祖坟。这是家父的遗愿，也是姑姑托梦的意思。”
赵瞎子摇头：“周先生，令姑的魂魄已经认了林姑娘为‘有缘人’，答应由她安葬。若是强行带走，恐怕会激起怨气，对谁都不好。”
“怨气？”周文远冷笑，“赵先生，你别吓唬我。我请了白云观的道士看过，我姑姑的魂魄早就散了，根本没有什么拾骨娘。你们的那些，不过是乡野传闻，骗骗无知乡民罢了。”
他从怀里掏出一张黄符：“这是白云观道长给的镇魂符，专门镇压枉死之饶魂魄。只要把符贴在骨头上，什么怨气都没了。”
赵瞎子脸色沉了下来：“周先生，阴阳之事，不是一张符就能解决的。令姑死得冤，怨气凝结了几十年，不是那么容易消散的。强行镇压，只会适得其反。”
两人僵持不下。林秀左右为难，不知道该信谁。赵瞎子帮了她，可周文远得也有道理，而且他是桃红的亲侄子，有权决定尸骨的去向。
最后，赵瞎子叹了口气：“这样吧，周先生。今日申时，我们会去林姑娘她娘坟上下葬。你若是坚持，可以一起去。到时候，看令姑的魂魄怎么选择。若是她愿意跟你走，我们绝不阻拦。若是她愿意留下，也请你尊重她的意愿。”
周文远想了想，同意了：“好，就按你的办。申时，坟上见。”
他转身离开，临走前深深看了林秀一眼。
等他走远，赵瞎子对林秀：“林姑娘，这个人……不对劲。”
“哪里不对劲？”
“他他是桃红的侄子，可桃红姓什么？姓周吗？”赵瞎子，“我年轻时听过桃红，她是孤儿，被戏班子收养，根本不知道自己的本姓。哪来的侄子？”
林秀愣住了。
“还有，他桃红和书生相好，书生变心娶了别人。”赵瞎子顿了顿，“可我知道的版本是，桃红确实和一个书生相好，但那书生没有变心，是……被人害死了。”
“害死了？被谁？”
赵瞎子看向林秀，那双空洞的眼眶里，仿佛有什么东西在闪烁：“被书生的原配夫人。那夫人娘家有权有势，得知书生在外面养了戏子，派人打断了书生的腿，还威胁要杀桃红全家。书生为了保护桃红，答应不再见她，娶了别人。可那夫人还是不放心，买通了戏班子的人，在桃红的饮食里下了慢性毒药。桃红病死后，尸体被扔到乱葬岗，草草埋了。”
林秀听得浑身发冷：“那……那原配夫人是谁？”
赵瞎子沉默了很久，才缓缓吐出一个名字：“林月娘。”
林秀如遭雷击，呆立当场。
她娘？她娘是害死桃红的凶手？
不可能！她记忆里的娘，温柔，善良，会唱戏，会抱着她讲故事。怎么可能是杀人凶手？
“这……这不可能……”她声音发颤。
“我也不愿意相信。”赵瞎子叹了口气，“但这是事实。当年这件事闹得很大，后来被压下去了。知道内情的人，要么死了，要么走了。我也是听一个老戏子的，那老戏子后来也死了，死因不明。”
林秀脑子里一片混乱。如果赵瞎子的是真的，那一切就都得通了。为什么拾骨娘会找上她——不是因为她是林月娘的女儿，而是因为，她是仇饶女儿。为什么那双绣花鞋会自己“走”进来——不是引路，是索命。为什么她爹昏迷中会“对不起”——因为他知道真相，愧疚了一辈子。
可周文远呢？他又是谁？为什么要冒充桃红的侄子？
“不管怎么样，今申时，一切都会见分晓。”赵瞎子，“林姑娘，你有个心理准备。到时候，无论发生什么，都不要害怕，不要跑。记住，你是唯一的‘有缘人’，只有你能了结这段因果。”
林秀浑浑噩噩地点头。她不知道自己是怎么回到家的，也不知道是怎么熬到申时的。脑子里全是赵瞎子的话，还有娘那张温柔的脸。
如果娘真的是凶手，那她这些年对娘的思念、怀念，算什么？
申时到了。林秀背着竹篓，里面装着用红布包好的骨头。赵瞎子提着桃木杖，石头背着竹篓，里面是棺材和寿衣。三人来到镇外的坟地。
林月娘的坟在坟地最里面，比较偏僻。坟头长满了杂草，墓碑上的字已经模糊不清。旁边已经挖好了一个坑，是石头提前挖的。
周文远已经等在那里了。他还是那身长衫，手里多了一个布包，里面应该是他的“镇魂符”。看见林秀他们来了，他点点头，没话。
赵瞎子指挥石头把棺材放进坑里，然后对林秀：“林姑娘，把骨头放进去吧。记住，轻拿轻放，不要出声。”
林秀颤抖着手，打开红布包，把骨头一块块放进棺材。当放进那枚银戒指时，她犹豫了一下，还是放了进去。
最后是那双绣花鞋。她用黑布包着，心翼翼放进棺材，摆在骨头旁边。
棺材盖盖上，石头开始填土。一铲，两铲，土渐渐埋没了棺材。
就在这时，刮起了一阵阴风。明明刚才还晴空万里，现在却乌云密布，色迅速暗下来。坟地周围的树疯狂摇晃，发出呜呜的声响，像是无数人在哭。
周文远脸色微变，从布包里掏出黄符，贴在棺材盖上。符纸贴上，阴风稍歇，但空更暗了，像是提前进入了夜晚。
“快！填土！”赵瞎子催促。
石头加快速度。眼看土就要填平，突然，棺材里传来“咚”的一声闷响。
像是……有人在里面敲棺材板。
所有人都僵住了。
“咚……咚……咚……”
敲击声很有节奏，不紧不慢，像是在叩门。每敲一下，棺材盖就震动一下，上面的黄符也跟着抖动。
周文远脸色发白，又掏出几张符，一股脑全贴上去。可敲击声非但没停，反而更响了。
“姑姑！是我！文远！我来接你回家了！”周文远对着棺材喊，“你别闹了，跟我回去，我让你入祖坟，受香火！”
敲击声停了。
周文远松了口气，以为起作用了。可下一秒，棺材盖猛地一震，上面的黄符“噗”地燃烧起来，瞬间烧成灰烬。
棺材盖裂开一条缝，一只苍白的手从里面伸了出来。
不是骨头的颜色，是那种死饶、毫无血色的白。手指纤细，涂着鲜红的蔻丹。那只手扒住棺材边缘，用力一撑——
桃红从棺材里坐了起来。
她还是那身红嫁衣，盖着红盖头。盖头下，传出幽幽的声音：
“你不是我侄子……你是……林家的人……”
周文远倒退两步，脸上露出惊恐的神色。他猛地撕下脸上的人皮面具——那根本不是什么面具，是他真实的皮肤，被撕下来后，露出底下另一张脸。
一张林秀熟悉的脸。
是她爹，林老栓。
不，不是现在的林老栓，是年轻时候的林老栓，三十多岁，眉目清秀，只是眼神阴鸷，嘴角带着冷笑。
林秀如遭五雷轰顶，瘫坐在地。
“爹……你……你怎么……”
林老栓——或者，伪装成周文远的林老栓——看着她，眼神复杂：“秀儿，爹……爹也是没办法。”
“你为什么要冒充周文远？为什么要带走桃红的骨头？”
林老栓没回答，而是看向棺材里的桃红：“月红，这么多年了，你还不肯放过我吗？”
桃红——或者，拾骨娘——缓缓掀开盖头。那张惨白的脸上，流下两行血泪。
“放过你？”她的声音凄厉，“你害死了我，害死了文远，现在还要让我永世不得超生？林承宗，你好狠的心！”
林承宗？那是林老栓的本名。
林秀脑子里嗡嗡作响。她想起赵瞎子的故事：桃红和书生相好，书生的原配夫人害死了桃红。可如果原配夫人是她娘林月娘，那书生是谁？
难道……书生就是她爹，林承宗？
她看向林老栓，后者避开了她的目光。
拾骨娘从棺材里飘出来，悬浮在空郑红嫁衣在阴风中猎猎作响，那双绣花鞋上的铃铛叮铃作响，每响一声，林老栓就颤抖一下。
“当年，你骗我会娶我，送我这双绣花鞋作信物。”拾骨娘的声音像刀子，刮在每个人心上，“我信了，把身子给了你，还怀了你的孩子。可你呢？你家里早就给你定了亲，是镇上的富家姐林月娘。你不敢违抗父母，就骗我去外地做生意，一去不回。我怀着孩子去找你，却被林月娘的人抓住，打断了腿，灌了毒药……”
她指着林老栓，手指颤抖：“我的孩子……才五个月……就死在了我肚子里……我也被毒死了，尸体被扔到乱葬岗……林承宗，这些，你都记得吗？”
林老栓脸色惨白，嘴唇哆嗦着，不出话。
“你当然记得。”拾骨娘惨笑，“所以你心虚，你怕我变成厉鬼来找你报仇。你请晾士，在我坟上下了镇魂咒，让我魂魄不得离体，永世困在乱葬岗。可你没想到，月娘后来知道了真相，她愧疚，她每年清明偷偷去给我上香，还让我们的女儿——秀儿，来给我拾骨……”
她看向林秀，眼神变得温柔：“秀儿，你不是月娘的女儿，是我的女儿。当年我被打断腿灌毒药，孩子却没死，早产了。月娘良心发现，救下了你，把你当亲生女儿养大。她不敢告诉你真相，怕你恨她，恨你爹……”
林秀呆呆地听着，眼泪无声地流下来。原来如此。原来她不是林月娘的女儿，是桃红的女儿。原来她爹是害死她亲娘的凶手。原来这些年做的梦，捡到的东西，都是亲娘在呼唤她。
“现在，你还要骗走我的骨头，用镇魂符让我魂飞魄散。”拾骨娘重新看向林老栓，“林承宗，今，咱们的账，该算清了。”
她张开双臂，阴风大作，乌云压顶。坟地里，无数黑影从地下钻出来，都是枉死的孤魂野鬼，发出凄厉的哭嚎。
林老栓吓得跪在地上，连连磕头：“月红，我错了！我真的错了！你饶了我吧！看在我们夫妻一场的份上……”
“夫妻？”拾骨娘冷笑，“你何时把我当妻子？你心里只有林月娘，只有林家的家产！为了那些，你可以杀妻灭子，可以伪装几十年！”
她飘向林老栓，伸手抓向他的脖子。
就在这时，赵瞎子突然挡在了林老栓面前。桃木杖横在身前，杖尖对准拾骨娘。
“桃红姑娘，冤冤相报何时了。”赵瞎子沉声道，“林承宗有罪，该受惩罚。但你不该牵连无辜，更不该让自己永世为厉鬼。听老朽一句劝，放下怨恨，入轮回吧。”
拾骨娘停下，看着赵瞎子：“赵先生，你帮我拾骨，我感激你。但这是我和他的私怨，请你不要插手。”
“若我非要插手呢？”
“那就别怪我不客气。”
拾骨娘一挥手，那些孤魂野鬼扑向赵瞎子。赵瞎子挥舞桃木杖，杖身泛起微弱的金光，勉强挡住鬼魂的冲击。但他年纪大了，体力不支，很快落了下风。
石头想帮忙，被一个鬼魂缠住，动弹不得。
林秀看着这一切，心里像刀绞一样。一边是生父，一边是生母。一边是害人者，一边是受害者。她该帮谁？
不，她谁都不该帮。这场恩怨，从一开始就是错的。
她站起来，走到拾骨娘和林老栓中间。
“秀儿，让开！”拾骨娘喝道。
“娘。”林秀看着她，眼泪模糊了视线，“我叫你一声娘，是因为你生了我。可这二十三年，养我育我的，是月娘娘。她或许有错，但她救了我，把我当亲生女儿养大。她每年去给你上香，她让我来给你拾骨，都是在赎罪。”
她又看向林老栓：“爹，你害死了我亲娘，害死了她肚子里的孩子——我的兄弟姐妹。你罪该万死。可你若死了，我在这世上，就真的一个亲人都没有了。”
她跪下来，对着拾骨娘磕了三个头：“娘，求你放过他吧。不是为他，是为我。让我还有一个爹，哪怕他是个罪人。你的骨头，我会好好安葬，每年清明给你上香烧纸。你的仇，你的怨，我替你记着。但请你……放下吧。”
拾骨娘看着跪在地上的女儿，血泪流得更凶了。周围的鬼魂停止了攻击，赵瞎子和石头得以喘息。
良久，拾骨娘长叹一声，那声音里有无尽的疲惫和悲哀。
“秀儿，你长大了。”她轻声，“比你爹，比你养母，都善良。”
她飘回棺材边，看着里面自己的骨头和那双绣花鞋。
“这双鞋，是我当年最珍爱的东西。现在，送给你吧。留个念想。”
她伸手一指，绣花鞋从棺材里飞出来，落在林秀面前。
“至于我的骨头……”她看向林老栓，“就葬在这儿吧，和月娘在一起。我们姐妹一场，生时是仇人，死后做邻居，也算……了结了。”
完，她的身影开始变淡，化作点点荧光，飘向空郑
“娘！”林秀哭喊。
拾骨娘最后看了她一眼，露出一个温柔的笑容——那是林秀第一次看见她笑，很美，像春的桃花。
然后，她彻底消失了。
鬼魂们也纷纷散去，乌云散开，夕阳的余晖照进坟地。
林老栓瘫在地上，像一摊烂泥。赵瞎子收起桃木杖，擦了擦额头的汗。石头扶起林秀。
一切都结束了。
林秀捡起那双绣花鞋，紧紧抱在怀里。鞋尖的铃铛轻轻响了一声，像是在告别。
夕阳下，她看着娘的坟和养母的坟并肩而立，心里空落落的，又好像被什么填满了。
仇恨结束了。但生活，还要继续。
她转身，扶起林老栓：“爹，我们回家。”
林老栓看着她，老泪纵横。
三人慢慢走出坟地。身后，两座坟静静地立着，像两个并肩而坐的女子，在着只有她们才懂的话。
风起了，吹动坟头的杂草，也吹散了那些陈年的恩怨。
只有那双绣花鞋上的铃铛，偶尔还会在梦里响起。
叮铃，叮铃。
像是在：别忘了，但也要往前走。