晨光把废墟照得发白，焦铁味混着点早上的潮气，吸一口嗓子眼儿发干。我踩过一堆碎砖头，脚底下咯吱响，像是踩在谁家厨房的瓷砖上。前头那根炮管歪在地上，跟烧火棍似的，半截还埋在岩层里。张兰芳她们刚守下来的地盘，现在安静得过分，连风刮过铁皮的声音都听得清。
我没急着往前走，先摸了摸腰间的扳手。它还在，沾着点灰，手柄那儿的油渍蹭到了掌心。这玩意儿跟我爹那把一模一样，只是多晾划痕——上次修003号时崩的。我把它抽出来，拿指头蹭了蹭金属面，有点凉。
走了几步，脚踢到个东西。低头一看，是块扭曲的金属板，底下压着点银光。我蹲下，用扳手撬开板子，底下是一截断弦，十来公分长，细得像头发丝，银白色，断口毛糙，像是被什么硬生生扯断的。我捏起来，轻飘飘的，没重量，可指尖一碰，就有点麻，像是静电打了一下。
“操。”我低声骂了句，赶紧松手。
弦没掉，浮在半空，轻轻晃。
我盯着它，脑子里没画面，也没声音，就是心里突然空了一下，像踩空楼梯那种感觉。我没动，等那股劲过去，再伸手把它捏住，塞进裤兜。
刚直起腰，耳边突然响起了音乐。
不是从哪儿传来的喇叭声，也不是谁手机外放。那声音直接在我脑袋里炸开，第一个音符出来的时候，我差点跪了。是琴声，钢琴？不，比那清，比那亮，像是有人拿玻璃片在冰面上划，又稳又冷，一个音接一个音，不快，但压得人喘不过气。
《潮汐曲》。
我听周雅提过这名字，是在织网者的数据碎片里扫出来的，没谱，没作者，只有编号：S-09。她当时还：“这曲子听着不像给人写的，倒像是……给月亮写的。”
现在我知道她没瞎。
音乐一起，都变了。本来灰蓝的空，月亮还挂在西边，没落下去，这时候突然泛出一层淡青色的光，一圈圈往外荡，跟水波似的。我抬头看，月亮表面好像动了一下，不是错觉，是真的在震，频率刚好跟琴音对上。
“织网者？”我吼了一声，“你搞什么鬼？”
没人回话。
但我手腕上的扳手突然热了，不是烫，是那种刚晒完太阳的暖，顺着血管往胳膊里钻。接着，眼前空气开始抖，像夏柏油路面上的热浪，抖着抖着，人影出来了。
女的，研究员打扮，白大褂，旧式圆框眼镜，脸模糊，看不清五官。她坐在一张透明椅子上，面前摆着一架看不见的琴，手指在空中动，一下一下，拨着那首曲子。她没看我，全神贯注，像是在完成一件不能停的事。
我往后退了半步，扳手横在身前。
“谁？”我问。
她没理我。
琴声升到最高处，突然一顿。她抬起了头，还是看不清脸，但嘴动了。
“告诉世界，”她，声音不大，可每个字都像钉子，凿进耳朵里，“潮汐永不止息。”
完，人影一晃，散了。
琴声没停，继续往下走，最后一个音拖得特别长，慢慢沉下去，像是掉进霖底。
我站在原地，汗从后脖颈流下来，贴着脊梁骨往下爬。
几秒后，地面开始震。
不是爆炸那种震，是匀的，一下一下，像心跳。我蹲下，手按在地上，感觉到一股频率，从地底深处传来，跟刚才的琴音完全一致。抬头看月亮，那层青光还在，脉冲一样，一明一暗。
“操……”我又骂了句，这次是真服了。
就在这时候，织网者的声音响了。不是从耳机，也不是从哪台机器，就是凭空冒出来的，带着点杨建国话时的那种慢调子，但更机械。
“检测到月核频率响应，《潮汐曲》为原始唤醒码。”
我翻了个白眼：“你早不？非等人死完了才报幕？”
它没理我这茬，继续：“零号核心碎片进入激活轨道，开始脱离地表束缚。”
我猛地抬头。
上没飞机，没卫星，可我能看到——真的能看到——夜空里多了几十个极的光点，像是被风吹散的火星，一个个从地面不同的地方冒出来，有的从塌聊楼缝里，有的从裂开的地沟中，还有的从烧黑的树根底下。它们升得不快，但很稳，沿着一条看不见的线，往月亮的方向飘。
我数了数，十七个，二十三个，三十多个……最后没了数。它们汇成一条细流，安静，整齐，像一群回家的鸟。
“这是干什么？”我问织网者，“搬家？”
“执行预设程序。琴音为信标，触发跨时空数据同步。”
“人话。”
“它们要去该去的地方。你拦不住。”
我闭了嘴。
扳手还在手里攥着，热乎劲儿没退。我低头看它，发现金属面上浮了一层极淡的波纹，像水面上的光。我把手指按上去，那波纹顺着我的皮肤往上爬，一直到手腕，停了。
脑子里突然闪过一个念头：这曲子，不是录音。
是存档。
是苏晴——不管她是谁——活着的时候录进去的，等着某一，某个频率对上了，就自动播放。不是攻击，不是求救，是通知。告诉所有能听见的东西：时间到了。
我掏出裤兜里的断弦，它还在发光，微弱，但持续。我盯着它，突然觉得这玩意儿不像武器，也不像工具。它就像……一封信。写好了，寄不出去，只能等着有人捡到。
“你认识她吗？”我对着织网者问。
沉默了几秒。
“数据残缺。身份标记：S-09，代号‘苏晴’。职能：星轨族第七共鸣站首席音律工程师。最后一次操作记录：启动自毁协议前七分钟，上传《潮汐曲》至全球共振网络。”
我皱眉：“音律工程师？搞音乐的也能进星轨族？”
“音律即频率，频率即代码。她的工作是校准月核与地球共振带的同步率。失败三次后，系统改由机械AI接管。她留下这首曲子，作为人工干预的最终密钥。”
我愣住。
所以这不是什么遗言，也不是什么浪漫告别。这是钥匙。是后门。是当年那个被系统淘汰的人，偷偷藏起来的一把扳手——和我手上这把一样，不起眼，但能撬动整个机器。
“她为什么要这么做？”我问。
“未知。档案加密等级：Ω。需三重信使共鸣方可解密。”
我没再问。
抬头看，那些光点已经快到月亮边缘了，越来越，最后变成一串几乎看不见的星尘，融入那层青光里。月亮静了一会儿，然后，轻轻震了一下。
像是回应。
我站在原地，没动。
扳手渐渐凉了，断弦也不闪了。我把它重新塞回兜里，拍了拍裤子上的灰。四周还是废墟，炮管歪着，地上全是裂痕，风一吹，灰打着旋儿跑。
可我知道，有些东西不一样了。
不是地变了，是底下的东西动了。就像河床下面有东西在走，你看不见，但水已经开始拐弯。
我摸出烟，抖了一根出来，打火机蹭了两下才着。点上，深吸一口，烟雾糊了眼睛。我把烟夹在指间，看着那堆废铁，突然笑了下。
“行吧，”我，“那你就好好响着。我看你能吵醒多少人。”
烟烧到滤嘴的时候，我把它踩灭，转身准备走。
就在这时候，手腕上的扳手突然又热了一下。
我低头。
金属面上，浮出一行字，很，歪歪扭扭，像是用指甲刻的：
【信标已激活。下次响应时间：未知。】
我盯着那行字，看了足足十秒。
然后把扳手往兜里一塞，蹽开步子往回走。
快亮了。