门框边缘那根银线残丝，扎进指腹的时候，周雅没缩手。
不是不怕，是没空怕。指尖麻了一下，像被静电打中，又像时候摸电蚊拍漏电的铁网——一颤，就过去了。她收回手，掌心朝上，看了眼。没破皮，只有一道浅浅的白印，几秒后泛红，像刚掐出来的。
她跨了进去。
脚落地时没声音。
不是因为安静，是这地方根本没回音。地板是灰白的，不是水泥，也不是瓷砖，摸着凉，但不滑，有点像老式实验室里那种环氧树脂地坪，踩上去软乎乎的，又带点弹性。她低头，看见自己蓝白校服裤脚扫过地面，没扬起一点灰。
头顶没灯。
可整个空间亮得能看清墙缝里钻出的半截干枯苔藓。
光是从她额头来的。
银色星点刚浮出来，就亮了。不是“唰”一下炸开，是慢慢透出来的，像热水壶嘴冒的第一缕白气，轻，匀，不刺眼。光一铺开，四周就变了——不是变新，是变“清楚”。墙皮剥落的位置、通风口锈蚀的螺钉、角落里一只翻倒的塑料烧杯，连杯底残留的淡黄色结晶都看得清清楚楚。
她往前走了一步。
没听见脚步声。
只听见自己呼吸声，有点重，又有点快，像刚跑完八百米最后一圈，胸口闷，但没喘不上气。
再往前，三步。
她停住了。
前面站着一个人。
穿着洗得发白的蓝色实验服，袖口磨出了毛边，左胸口袋插着两支笔，一支蓝，一支红，笔帽都没盖。他背对着她，站在一块半人高的黑色石碑前。石碑表面不反光，像吸光的墨玉，上面刻着一道螺旋纹，从底往上绕，绕到顶，收成一个闭合的圆。
003号忆瞳。
就挂在那人脖子上，银链子，坠子是一枚椭圆形的薄片，正面光滑，背面刻着细密的蜂巢状纹路。它没亮，就那么垂着，像块普通玻璃片。
周雅没动。
她认得那背影。肩膀宽，但不厚，站姿微前倾，像是总在低头看显微镜；右手习惯性地插在裤兜里，左手搭在石碑边缘，拇指无意识摩挲着螺旋纹起点。
是爸爸。
她喉咙里滚了一下，没出声。
不是不敢叫，是那声“爸”卡在嗓子眼，像一颗没剥壳的糖，硬，甜味还没化开，先硌着。
她抬起右手，想碰一下。
手指刚抬到一半，停住了。
不是怕惊扰，是想起来——这是影像。不是真人。碰不到。
她慢慢把手放下来，攥紧，指甲掐进掌心。有点疼，但很实在。她盯着那人后颈，那里有颗痣，黄豆大，偏右，长在发际线下一厘米的地方。和她自己耳后那颗，位置一模一样。
影像动了。
他转过身。
金丝眼镜还在鼻梁上，镜片有点雾，像是刚从冷库里出来。头发梳得整整齐齐，鬓角却有几根白的，没染。他脸上没什么表情，不是严肃，是平静，像一盆刚晾好的温水，表面不动，底下也稳。
他开口了。
声音不高，但每个字都像敲在她耳膜上：“记住，真正的威胁不是失控的神器……”
话没完。
右下角先黑了。
不是阴影，是覆盖。一块纯黑的几何图形，边缘锐利，像用尺子画出来的正方形，从影像右下角开始，一寸寸往上爬。它不发光，也不反光，就是把原本的画面吃掉。先吞掉爸爸实验服下摆的褶皱，再吞掉他左手手腕上的旧表带，接着是金丝眼镜腿，最后是他的嘴唇。
周雅没眨眼。
她盯着那黑块爬行的路线，记下了它经过的每一处细节：它擦过石碑螺旋纹第三圈时，速度慢了半拍；它碰到忆瞳银链子时，链子轻微震了一下，像被风吹过的蛛丝；它盖住爸爸右眼时，那只眼睛眨了最后一次，睫毛颤得很快。
黑块填满整个画面。
影像没了。
只剩一块黑方块，浮在半空，像电视关机后的屏幕。
周雅没后退。
她往前半步，鞋尖离那黑块还有半米远。额头星点猛地一涨，光比刚才亮了三倍，不是刺眼，是沉，像把整盏台灯的光压进一勺水里，然后泼出去。光扫过黑块表面，没反射，但周雅看清了——黑块底下，还压着一层极淡的银线纹路，和门框上那根残丝一模一样，细，密，带着微弱的脉动。
它正在被吃掉。
她没伸手去挡。
只是盯着那纹路消失的方向，从右下角，斜着往左上角，像一条被抹掉的蚯蚓。
这时，头顶传来一声闷响。
不是爆炸，是塌陷。像老房子承重墙突然松了一块砖，声音沉，钝，带着灰尘往下掉的簌簌福
她抬头。
实验室穹顶没裂，但墙面有了。不是大裂缝，是蛛网纹，从花板四角开始，往中间爬，每一道都细得像铅笔画的，可它们在动——不是扩大，是延伸，像活的。纹路爬过的地方，墙皮无声卷起，露出底下灰白色的混凝土，混凝土表面，也开始浮出同样的纹路。
第二声闷响。
这次是地面。
她脚边一块地砖翘了起来，不是碎，是整块掀，像有人从底下托了一下。翘起的砖角挂着几根银线，断口整齐，闪着冷光。
第三声。
来自她身后。
她没回头。
但知道是什么——那扇门，正在收缩。门框边缘的银线一根接一根熄灭，光一灭，门就矮一分，窄一分。现在只剩一人高，门面幽暗，像一口深井。
她没动。
只是把左手抬起来，拇指蹭过右眼角。
那里有一滴泪。
没流下来，就悬着，挂在睫毛尖上，圆，亮，微微晃。她擦了一下，没擦掉，只是让那滴泪在睫毛上滚了半圈，又停住。
她放下手。
掌心朝上，摊开。
银色星点的光落进来，照在皮肤上，像一枚没盖章的问号。
她看着那光，轻声开口，声音平，没抖，也没哽咽：“爸爸想告诉我什么？是噬能体？还是……”
话没完。
不是卡住，是停了。
她嘴唇还张着，舌尖抵着上牙龈，后面那个字没发出来。不是忘了，是不想。了就定了，就窄了，就只能往那一个方向想。
她把那口气含在嘴里，没呼出去。
光还在亮。
星点没暗。
她站在原地，脚没挪，膝盖没弯，肩膀没垮。额角那点银光，稳稳地亮着，照着她摊开的掌心，照着睫毛上那滴没落下的泪，照着墙上还在缓慢爬行的蛛网裂痕，照着空中那块已经吞完影像、却还没散开的黑方块。
她没眨眼。
睫毛上的泪珠，忽然颤了一下。
不是掉下来。
是被光托住了。
光从她额头来，落到掌心，再漫到指尖，最后聚在睫毛尖上，把那滴泪裹住，像一颗的、发亮的露珠。
她没动。
光也没动。
整个空间静得能听见自己心跳。
咚。
咚。
咚。
不是快，是沉，一下一下，砸在耳膜上。
她听见了。
也数清了。
一共三下。
第四下还没来。
她等着。
光还亮着。
泪还悬着。
掌心那枚银色问号，纹丝不动。