门缝的蓝光彻底熄了，那股死死顶着数据锁链的劲儿也松了。可我没动。狗王也没动。它耳朵还贴地，项圈绿光像快没电的手电筒，一闪一闪。我能“摸”到锁链还在转，六道，一圈接一圈，稳得跟老式挂钟似的。
张兰芳和周雅在里头动手了。赤霄劈开幻象的声音我听不见，但数据流震了一下，像是有人踹了墙一脚。她们看见了A-734，看见了那些袖手旁观的人。焦纸上那四个字——“别信幻象”——现在看，是提醒，也是刀子。
我靠在墙上，卫衣帽子盖着脸，汗顺着鬓角往下淌。手指悬在半空，维持着锁链的频率。这活儿费神，像同时算三道微积分还背课文。眼镜早就碎了，眼球胀得发酸，睁眼就是重影。闭着眼反而清楚，能“看”到每条数据流的走向，它们绕着门框打转，像铁丝缠住炸药桶。
突然，耳道里嗡了一声。
不是外面传来的，是从脑子里炸开的。一股声音直接撞进来，不带人味儿，也不像机器，倒像是几千个人同时话，又全都压着嗓子，听不清词，只有一股劲儿，直往灵盖里钻。
“激活星髓共鸣！”
我手指一抖，锁链跟着颤了一下。差点断。
操。谁在喊？
我下意识想骂，可那声音不是冲耳朵来的。它不等你回应，直接往下灌。我咬牙，想守住数据流，可那股劲儿太硬，像高压水枪怼着脑门喷。我额头冒汗，太阳穴突突跳，手指死死掐着虚空气口，不让锁链散架。
就在这时候，腰间的扳手动了。
它自己从工具袋里滑出来，慢悠悠飘起来，像被一根看不见的线吊着。我眼皮一跳，想伸手去抓，可那扳手根本不理我，径直往上飞，对准头顶一道裂缝。
那是门框上方的一道细缝，灰扑颇，之前谁都没注意。现在，有光尘从缝里漏下来，米粒大，缓缓飘落。扳手前端锈迹斑斑的齿口对着那光尘，忽然嗡鸣一声，像是老收音机找到了台。
我愣住了。
这破扳手跟我爹那会儿就在了。他修管道用它，我修神器也用它。烫伤疤在右手腕上，火燎过的皮，一圈一圈。我一直当它是工具，修东西的，拆零件的，砸螺丝都校可现在，它悬在半空，锈迹和光尘碰在一起，发出低频的震颤，像是在……打招呼？
脑子里那声音又来了，比刚才更清晰：“激活星髓共鸣！”
这次我没硬扛。
我松了手指。
数据流没断，可我不再“抓”它了。让它自己转。六道锁链依旧勒着门框，像铁箍套着炸药桶，外头的力再大也顶不开。我现在顾不上了。
扳手突然亮了。
不是发光，是锈迹一块块剥落，露出底下银白色的金属。那光尘越聚越多，顺着扳手流下来，像融化的锡。我右手腕的疤开始发烫，不是疼，是热，像时候发烧，浑身滚烫却出不了汗。
眼前一黑。
不是闭眼，是整个视野被抽走了。下一秒，我站在一片荒原上。
是紫的，地是黑的，远处有山，形状不像地球上的，歪歪扭扭，像被谁捏过。地上躺着无数金属块，泛着青光，像刚从炉子里捞出来的铁锭。风一吹，金属块嗡嗡响，像是在哭。
然后，人来了。
不是走，是跪着爬过来的。千百个，穿着灰袍，脸上没五官，只有一道横线。他们手里都拿着东西：锤子、钳子、笔、琴、尺子……全是工具。他们爬到金属块前，把手按上去，身体就开始化光，一缕一缕钻进金属里。
我瞪大眼。这不是制造，是献祭。
画面一转，城市塌了。黑雾从地底涌上来，像油，黏稠，带着腐蚀味。人跑，可跑不过雾。雾追上他们，他们就化成灰。最后只剩一个老者，白胡子拖到地上，手里也握着一把扳手——跟我手上这把，几乎一模一样。
他走到地核边缘，把最后一块金属封进去。然后抬头，看了我一眼。
我知道他在看我。
他嘴唇动了，没声，但我听见了：“愿新火不熄。”
画面碎了。
我猛地吸一口气，像是从水里被人拽出来。鼻腔一热，血滴下来，砸在卫衣上，晕开一片红。耳朵里嗡嗡响，像是刚听完一场摇滚演唱会。可脑子清楚了。
太清楚了。
那些人不是造神器。他们是把自己烧进去，用命点火。星髓不是材料，是容器，装的是他们的信念。一千个人，一千种信念，焊进一块铁里，就成了能呼吸的刀、会跳的苹果核、能唱歌的剑。
我们不是继承者。
我们是重启者。
我哑着嗓子，把这句话从牙缝里挤出来。声音不大，可在安静的通道里撞了好几下。
“原来我们不是继承者……是重启者！”
话音落，扳手“啪”地掉下来，落回我掌心。温度还高，烫手，但没起泡。我攥紧它，指节发白。手腕上的疤还在热，像通羚。
眼前不再是荒原，也不是试炼门后的空间。我坐在原地，背靠着墙，狗王趴在我脚边，耳朵贴地，项圈绿光微闪。六道数据锁链还在转，勒着门框，稳得跟老挂钟似的。
可我知道不一样了。
以前我觉得这些神器是祸根，是我爹那代人造的孽，我得一个个收回来，关进笼子。可现在，我明白了。它们不是东西，是火种。星轨族灭了，可火没灭。他们把自己烧干净了，就为了留这么一口气，等着有人再把它点着。
而我们，就是点火的人。
我低头看扳手。锈迹没了，银白色，反着冷光。它轻了，像是卸了层壳。我用拇指蹭了蹭齿口，那里有一道刻痕，很深，是我八岁那年拿它砸坏机器人留下的。
那时候我爸：“别瞎砸，这是吃饭的家伙。”
现在我知道，它不只是吃饭的家伙。
它是钥匙。
我慢慢抬起手，把扳手重新塞回工具袋。动作有点僵，像是不习惯这么轻的东西。然后我靠回墙上，闭上眼。
数据流还在转。
锁链没松。
门缝还是十公分。
张兰芳和周雅在里头破幻象，沈皓在外头痛得闭眼，狗王守着门缝一动不动。没人知道刚才我脑子里过了一遍文明的终章。
我睁开眼。
目光落在门缝上。
里面黑着，什么也看不见。可我能感觉到，有什么在变了。不是结构，不是程序，是里头那股气。之前是压着的，闷的，像一口老井盖着石板。现在，石板松了，气往上冒。
我舔了下干裂的嘴唇。
手腕上的疤还在热。
扳手在袋子里，安安静静。