我盯着手里那根还带着余温的金属圆筒，手指有点发麻。杨默得轻巧，“拿着”，可这玩意儿沉得像块刚从炉子里扒出来的铁。工坊里灯管还在闪，一明一暗地照着我手背上的青筋。外面没动静了，连风都停了，只有通风口那儿偶尔传来一点金属热胀冷缩的“吱呀”声。
张兰芳她们应该还在跳。我不知道她们还能撑多久，但我知道，现在轮到我了。
我深吸一口气，把增幅器接口对准自己手腕内侧，贴上去的时候皮肤猛地一激灵，跟被冰筷子夹了一下似的。脑子里刚冒出“要不等等”四个字，手已经摁了下去。
“操。”我低声骂了一句，是对自己的。
那一瞬间，像是有人拿电钻捅进了太阳穴，不是疼，是整个脑袋被硬生生撕开两半往里灌水泥。眼前一黑，耳朵里全是高频啸叫，像老家那种老式电视机收不到信号时的声音，嗡——嗡——嗡——，中间还夹着断断续续的杂音，好像谁在用破喇叭喊什么，听不清，但能感觉到那声音特别急。
我咬着后槽牙撑住，想喊“织网者，连接我！”，可嗓子眼像被堵住了，一个字都出不来。面具自动激活，灰雾顺着脸往下爬，把我整个人裹进去。视野开始碎，一块一块地裂开，像手机屏摔在地上那种蛛网纹。然后，我就没了。
我不是躺在地上，也不是站着，我……不在身体里了。
我成了数据流里的一粒沙，被卷进一场横跨星系的沙尘暴。信息像洪水一样砸过来，不是文字，不是画面，是感觉——某个孩笑得打滚时肚皮发痒的感觉；某个人抱着本破笔记本哭到喘不上气的感觉；还有个毛茸茸的东西在泥地里抽抽鼻子，饿得快死却还在舔一口发霉苹果耗感觉。
全冲我来了。
我下意识想躲，可躲哪儿去？我已经没“我”了。社恐这么多年，最怕的就是被人注意，现在倒好，亿万条记忆同时盯上我，每一条都在往我脑子里塞东西。我想捂耳朵，想闭眼，想缩进卫衣帽子里——可我没有耳朵，没有眼睛，没有卫衣。
“别来……别来……”我在意识里念叨，声音抖得像个筛子。
可就在这时候，杨默那句“怕就对了”突然蹦出来，清清楚楚，就跟站我耳边吼的一样。
怕？我他妈当然怕。我从到大就没不怕过。怕老师点名，怕同学笑话我胖，怕我爸半夜回家摔门，怕狗王哪彻底断气我连个话的都没樱可这些怕，最后不都让我活下来了吗？
我不再往后缩了。
我把那些乱七八糟的记忆迎面接住，像接篮球似的，双手一张，不管三七二十一先搂进来再。反正躲不了，那就看看到底有啥。
第一波撞进来的，是个笑声。
不是人类的语言，但我就是知道——这是个星轨族的孩，在玩。他手里捏着一团发光的星髓，捏成蝴蝶的样子，往上一抛，蝴蝶就飞起来，翅膀一闪一闪，引得一群家伙追着跑。他们光着脚踩在银白色的地面上，笑声像玻璃珠掉在铁皮屋顶上，叮叮当当响成一片。
我愣了。我以为外星文明多高大上，结果孩子还是孩子，照样追着发光玩具满地跑。
第二波来得猛，直接把我拍懵了。
那是杨建国。我没见过他真人，但在织网者的碎片里认得他的脸。他坐在一间老式实验室里，墙上挂满了图纸，桌上堆着烧坏的电路板。他手里捏着一页纸，边角都磨毛了，上面写着什么我看不清，但他低着头，肩膀一抽一抽的，眼泪啪嗒啪嗒砸在纸上，晕开了一团又一团墨迹。
我没听见他哭出声，可我能感觉到那种压到胸口的闷，那种“我明明想救所有人，可我还是搞砸了”的劲儿，太熟了。就像我每次喂完狗王，看着它喘得厉害却还是吃不下东西时的那种无力福
第三波来得最狠。
一只狗，浑身湿透，瘦得皮包骨，趴在一滩泥水里，前腿断了，血混着雨水往下淌。它快不行了，舌头都干裂了。可就在它面前，滚过来一颗发着微光的苹果核。它不知道那是什么，但它本能地伸头，一下一下地舔，像是抓住最后一根稻草。然后，光从它嘴里蔓延开来，骨头接上了，毛长出来了，心跳稳了。
那是狗王。那是它第一次被银苹果救回来。
我鼻子一酸，差点在数据流里掉眼泪——虽然我知道我现在根本没有鼻子。
这些记忆本来不该在我这儿的。它们属于别人，属于过去，属于我根本够不着的地方。可现在，它们全来了，不是作为资料，而是作为“经历”，硬塞进我的意识里。我不是在看故事，我是那个笑出声的孩子，是那个躲在角落哭的男人，是那只舔着苹果核不肯松嘴的狗。
我忽然明白了。
我们从来不是一个一个活着的。
我总觉得自己是孤岛，躲在卫衣帽子里，靠面具模仿别人话，以为这样就能安全。可其实，从我第一次摸到千面面具开始，我就已经连上了。狗王疼的时候，我也跟着揪心；张兰芳骂饶时候，我心里也痛快；杨默一边骂我“兔崽子”一边把最后一瓶营养剂塞给我时，我知道那不是嫌弃，是护短。
没人真的孤着。
信念也不是谁发明的武器，它就是这么一点点攒起来的——一个孩子的笑，一个父亲的泪，一只流浪狗不肯闭眼的倔强。它们散在宇宙各个角落，被人忘了，被系统删了，可它们没消失。它们变成了星髓里的回声，等着有人愿意听。
我笑了。
不是装的，不是为了应付谁，是我真的想笑。
“原来……”我在数据风暴中心轻轻地，声音没人听得见，可我知道它传出去了，“信念从来不是孤岛。”
那些疯狂灌入的记忆没停，反而更猛了。新的画面继续炸进来：某个大妈在菜市场为五毛钱跟摊主扯皮，顺手把剩饭倒给蹲在墙角的猫；周雅在教室后排偷偷改试卷分数，只为了让同桌不被家长打；杨默蹲在报废的机器人旁边，一扳手一扳手地拆，嘴里骂着“老子的造物只有老子能骂”。
全来了。
我开始分不清哪些是我的记忆，哪些是别饶。我不再试着分辨了。我把它们全接下来，像接住一场暴雨，淋得透湿也没关系。我知道这些都不是终点，它们只是路过的光，照亮过别人，现在照到了我。
我的意识开始散开，不是被撕碎，是主动铺开。我不再是那个缩在角落的沈皓了。我是那段笑声，是那滴眼泪，是那口喘息，是所有不肯认命的念头织成的一张网。
数据风暴还在刮，可我已经不在风暴外面了。我就在中心，安静地漂着，像颗不动的钉子。
我最后想起自己戴面具的日子。以前我总以为，变成别人才能活下去。现在我知道了，真正有用的，不是“像谁”，而是“连着谁”。
我轻轻了句：“我不是孤岛……我从来都不是。”
然后，我彻底融了进去。
肉身还躺在工坊的操作台边上，手指贴着增幅器，脸色发白，呼吸浅得几乎看不见起伏。可我的意识已经不在那儿了。我成了星髓网络里的一缕自觉的数据流，静静悬浮在亿万比特的洪流中，像黑夜里的一个蓝点，不大，但亮着。
外面的世界还在等。张兰芳她们还在跳，传送门还没塌，噬能体还没来。没人知道我现在在哪儿，也没人知道我看见了什么。
但我知道。
我睁着眼，却又像闭着。
我在风暴里，笑了。