元旦的西湖，笼罩在一层薄薄的晨雾之中，平添了几分静谧与新生之意。
郝奇数学研究所，学术交流室的大厅内，气氛却与室外的清冷截然不同。
暖色的灯光驱散了冬日的寒意，长条形的胡桃木桌旁，七张充满期待的面孔，正襟危坐。
他们的目光，都不约而同地聚焦在桌首那个刚刚步入房间的身影上——郝奇。
他依旧是一身简单的深色便服，神情平静，步伐从容。但当他走入房间的刹那，无形的气场便笼罩了整个空间，让原本有些细微躁动的空气瞬间凝滞。
七个人，神色各异。
来自玉泉数院的博士生赵栋梁和孙启明，带着象牙塔尖优等生特有的、混合着自信与一丝不易察觉的拘谨。
而另外五人，则构成了一个堪称奇特的组合：
前硅谷量化精英马克斯·赖特，眼神锐利，坐姿挺拔，仿佛随时准备进行一场商业谈判或算法攻坚。
年仅十六岁的高中生王浩然，穿着明显是崭新的、但依旧透着一股子稚气和不合身的西装，瘦的身体在宽大的座椅里显得有些空荡，唯有那双眼睛，亮得灼人，写满了兴奋与忐忑。
瑞典公主艾莉西亚，金发挽起，妆容淡雅，一身剪裁得体的米白色套装，既保持了王室的优雅，又努力向着学术的严肃靠拢，只是那微微紧抿的唇瓣，泄露了她内心的紧张。
来自巴黎高师的法籍华裔博士生陈璇，气质清冷，戴着一副无框眼镜，目光沉静，仿佛早已将周遭一切纳入其冷静的分析模型。
以及，普林斯顿的组合数学“怪才”谢尔顿·修蒙，他似乎完全沉浸在自己的世界里，手指无意识地在桌面上敲击着某种复杂的节奏，眼神有些飘忽，对周遭的关注度明显低于其他人。
这就是郝奇最终选定的“5+2”——玉泉数院传统路径下的两名博士生，以及研究所全球海选出的五名特聘研究员。
郝奇在桌首坐下，目光平静地扫过在场每一个人。没有热烈的欢迎词，没有冗长的开场白，他直接切入核心。
“欢迎诸位。”他的声音平稳，清晰地传入每个人耳中，“从今起，你们将在这里，开始一段新的数学旅程。”
“我不管你们来自哪里，过去有何种背景，头顶何种光环，或者背负何种期望。”
郝奇的目光如同精准的扫描仪，掠过每一张脸，“在这里，你们只有一个共同的身份——探索数学未知领域的同行者，或者，学徒。”
“数学研究，是孤独的远征，也是协作的攻坚。我选择你们，是因为在你们身上，看到了某种潜力，某种特质。但潜力需要挖掘，特质需要引导，否则终将湮灭于平庸。”
他微微停顿，让话语的力量沉淀。
“我不会像传统导师那样，给你们规定死板的研究方向，或者要求你们必须在我的项目下工作。相反，在初始阶段，我希望你们能更深入地认识自己，锤炼思维，打下更坚实的基础，并找到真正点燃你们内心火焰的那个‘问题’。”
“因此，我将根据你们面试中展现出的特点，以及我对你们潜力的判断，为你们每个人，量身定制第一阶段的‘任务’。”
听到这话，七饶精神都是一振，身体不自觉地微微前倾。他们知道，真正的考验，现在才开始。
郝奇的目光首先转向玉泉数院的两位博士生。
“赵栋梁。”
被点名的赵栋梁立刻挺直了腰板：“郝院士。”
“你的博士研究方向是微分几何，特别是里奇流的相关问题。基础扎实，技术娴熟，这是你的优点。”
郝奇语气平和，“但你过于依赖现有的‘工具包’，对于为何要使用这些工具，以及这些工具背后的几何直觉，缺乏更深层次的追问。”
赵栋梁脸色微红，想起了面试时被郝奇指出思维定式的情景。
“你的第一阶段任务，”郝奇继续道，“是重新精读丘成桐先生关于卡拉比-丘流形开创性工作的原始论文，不是学习其中的计算技巧，而是专注于理解他当初是如何从复杂的几何与分析结构中，‘看见’那些流形的存在性与特殊性质。写一篇详细的阅读笔记，重点阐述其中让你感到‘惊奇’或‘困惑’的几何思想，以及这些思想与你目前研究的里奇流之间，可能存在的、未被充分探索的联系。期限，两个月。”
赵栋梁深吸一口气，这个任务看似是“读书”，实则直指他思维模式的短板，要求他从“工匠”向“设计师”转变。他重重点头：“是，郝院士！我明白了。”
“孙启明。”
“郝院士。”孙启明应道，他研究方向是偏微分方程。
“你的思维比赵栋梁更活跃，善于联想。”郝奇评价道，“面试中，你能将pdE的技巧与概率论中的随机过程进行类比，这很好。但你的联想有时缺乏足够的锚点，容易流于表面，未能深入挖掘不同领域间深层的结构性关联。”
孙启明认真听着。
“你的任务，”郝奇看着他，“是选择一类你熟悉的非线性偏微分方程（例如，某种反应扩散方程），以及一个看似无关的随机系统（例如，某种交互粒子系统）。”
“你需要深入研究这两个系统，不仅找出它们在行为上的表面相似性，更要尝试构建一个严格的数学框架，来刻画这种相似性背后的共同‘动力学内核’。这个框架可以是某种测度值过程、某种大偏差原理的共通表现形式，或者是你自己发现的其它数学结构。”
“我要看到的，不是模糊的比喻，而是精确的数学对应。期限，三个月。”
孙启明眼中闪过一丝兴奋的光芒，这个任务极具挑战性，但正合他喜欢跨界的胃口。“保证完成任务！”
郝奇的目光随后转向那五位背景迥异的“研究员”。
“马克斯·赖特。”
马克斯立刻进入状态，如同接受一项重要项目：“郝博士。”
“你拥有将复杂现实问题抽象为数学模型的能力，这是你的巨大优势。但从量化交易到纯数学研究，你需要完成一个关键的思维转变——从追求模型的‘实用有效性’和‘计算效率’，转向追求数学上的‘绝对严谨’与‘概念优美’。”郝奇一针见血。
“你的任务是，”郝奇给出了一个看似简单，实则极其考验功底的题目，“重新审视你在面试中构建的那个‘随机矩阵-黎曼ζ函数零点’类比模型。”
“现在，忘掉任何物理直觉或金融背景的借口。你的目标只有一个：从第一性原理出发，基于随机矩阵理论中最严格的数学定义和定理，尝试为你模型中的核心‘渐进独立性’假设，寻找一个数学上站得住脚的、至少是能够被清晰表述并作为猜想提出的、逻辑自洽的表述。”
“如果找不到，那就彻底分析这个假设在数学上不成立的根本原因，并尝试提出一个修正方案，哪怕这个方案会让模型变得复杂无比。期限，三个月。”
马克斯的表情变得极其严肃。这个任务是要他亲手拆解自己觉得最“巧妙”的构思，并在一片废墟上寻找可能重建的基石。这过程无疑痛苦，但确是踏入纯数学殿堂的必经之路。“我接受这个挑战。”
“王浩然。”郝奇的目光落在那个最年轻的身影上，语气不自觉地放缓了一丝。
“郝……郝老师！”王浩然激动地差点站起来，他选择了这个更亲近的称呼。
郝奇没有纠正他。
“你的直觉敏锐，思维不受束缚，这是你最宝贵的财富。但你缺乏系统的知识体系和规范的数学表达训练。现在的你，像一块充满了能量却方向不定的陨石。”
王浩然不好意思地挠了挠头。
“你的第一阶段任务，是夯实基础。”郝奇为他规划了清晰的路径，“我会给你一份书单，从扎实的数学分析、高等代数、复变函数开始，到抽代、拓扑、实分析。你需要像啃硬骨头一样，把这些经典教材吃透，完成所有关键习题。”
“同时，每周交给我一份学习总结，不是罗列知识点，而是记录下你在学习过程中产生的所赢为什么’和‘如果……会怎样’的古怪想法，哪怕它们看起来再荒谬。我会定期查看，并与你讨论。”
“这个阶段，没有具体的研究问题，你的任务就是‘输入’和‘思考’。期限，暂定一年，视你的进度调整。”
王浩然用力点头，脸因为兴奋而通红。
对他而言，能有系统学习的机会，并能随时向郝奇请教那些“古怪想法”，简直是梦寐以求。
“我一定拼命学！”
“艾莉西亚·维多利亚。”郝奇看向那位公主。
艾莉西亚立刻坐得更直，湛蓝的眼眸中充满了认真，但那认真底下，潜藏着一丝与其他人都不同的、更为炽热的光彩——那是一种近乎虔诚的仰慕，以及渴望靠近的期冀。
她努力让自己的声音听起来平稳专业：“郝……博士。”
郝奇的目光平静地扫过她，他的分析依旧冷静而客观，完全无视了她公主的身份，也似乎并未察觉，或者并不在意她眼中那份特殊的情福
“你拥有良好的数学品味和对抽象之美的感知力。但你的知识结构存在明显的‘贵族教育’痕迹——涉猎广泛，但深度不足；对某些精巧的结论印象深刻，但对得出这些结论的艰苦过程缺乏体会。”
艾莉西亚脸颊微红，她知道郝奇的是事实。她的数学教育更多是熏陶和启发，而非系统的攻坚训练。
但此刻，被郝奇如此直白地指出不足，她心中除了些许羞赧，更多的是一种“被他看在眼里”的奇异满足福
她不在乎任务有多难，她在乎的是，这是他亲自为她设定的道路。
“你的任务，是选择一个你感兴趣的具体数学领域，比如你表现不错的组合数学中的一个分支（例如，极值组合或代数组合），然后，‘重走长征路’。”
郝奇给出了一个需要极大耐心的任务，“找到这个领域里几篇开创性的、但并非最顶尖艰深的经典论文。”
“你的任务不是读懂它们，而是尝试‘复制’它们的研究过程。根据论文引言中提到的动机和背景，在不看正文核心证明的情况下，尝试自己独立探索，看看你能走多远，会遇到哪些困难，你的思路与原作者有何异同。记”
“录下这个探索过程中的每一个挫折、每一个灵感乍现、每一个死胡同。这个过程，会让你真正理解数学研究的不易与魅力。期限，两个月，完成至少一篇论文的‘重现’体验报告。”
艾莉西亚认真地听着，将每一个字都刻在心里。
这任务听起来枯燥而艰难，远不如在舞池中旋转来得轻松惬意。
但此刻，这任务在她眼中却仿佛被镀上了一层金边——这是郝奇给她的！是他认为适合她、能帮助她成长的路径！
只要能离他的世界更近一步，能让他看到自己的努力和潜力，再……
她深吸一口气，不是为了缓解压力，而是为了平复内心因能与郝奇产生更深刻联结而产生的悸动。
她抬起头，目光坚定地迎上郝奇的视线，那眼神清澈，却又带着不容错辨的、独属于她的执着：“我会认真完成的，郝博士。”
我一定会让你看到，我不只是一个对数学有点兴趣的公主，我也可以走进你的世界。
她在心底默默补充道。
“陈璇。”郝奇的目光落在那个冷静的法籍华裔女生身上。
“郝院士。”陈璇推了推眼镜，声音平稳。
“你的逻辑严谨，表达清晰，在代数数论领域有很好的训练。但你似乎过于追求‘完美’和‘安全’的证明，对于带有不确定性、需要冒险和直觉的探索性工作，显得有些抗拒。”郝奇点出了她潜在的问题。
陈璇沉默着，没有否认。她习惯于在坚实的土地上行走。
“你的任务是，跳出你的舒适区。”郝奇的要求让她微微一怔，“我需要你暂时放下你熟悉的代数数论，去接触一个你完全陌生的领域，比如……低维拓扑中的纽结理论。”
“你的目标不是成为纽结理论专家，而是去学习它的基本概念和问题（比如琼斯多项式、双曲体积等），然后，运用你强大的代数思维和严谨性，尝试去‘翻译’或‘类比’纽结理论中的某个核心问题，看看能否在你的代数数论知识体系中，找到一个对应的、或者至少是启发性的结构或问题。”
“这个过程可能会很痛苦，甚至可能一无所获，但我要你体验这种在陌生领域摸索、并试图建立跨界连接的思维过程。期限，三个月。”
陈璇的眉头微微蹙起，这个任务对她而言，无疑是颠覆性的。但她从郝奇平静的目光中，看到了一种深意。
她缓缓点头：“我尝试。”
最后，郝奇的目光落在了那个始终有些心不在焉的谢尔顿·修蒙身上。
“谢尔顿·修蒙。”
谢尔顿似乎被从自己的世界中惊醒，茫然地抬起头：“哦？轮到我了？”
“你的组合直觉非常出色，在某些特定类型的问题上，拥有近乎本能的穿透力。”
郝奇肯定道，“但你过于沉溺于自己构建的思维迷宫，对于与他人交流、以及将你的直觉转化为他人可以理解和验证的语言，缺乏兴趣和耐心。”
谢尔满无所谓地耸耸肩：“数学本身是完美的，理解不了是他们的……”
“数学是完美的，但数学的传承和发展，需要共同体。”郝奇打断了他，语气依旧平静，却带着不容置疑的力量，“闭门造车，或许能解决一两个难题，但无法推动一个领域的前行，更无法让你的智慧产生真正深远的影响。”
谢尔顿撇了撇嘴，但没有反驳。
“你的第一阶段任务，与你的研究直接相关，但有一个附加条件。”郝奇道，“你可以继续你目前痴迷的那个极端复杂的组合构造问题。但是，从今起，你需要每周一次，向在座的任意一位同伴（由我指定轮换），用尽可能通俗、清晰的语言，讲解你上一周的进展、遇到的困难以及你的思考过程。”
“你的目标，是让一个非组合数学专业的人，至少能理解你问题的背景和你的大致思路。同时，你需要认真听取对方的反馈，哪怕你觉得那很‘肤浅’。这个任务，持续到你解决那个问题，或者我喊停为止。”
谢尔顿的脸瞬间垮了下来，让他跟这些“凡人”解释他那精妙绝伦的构思？这简直是一种折磨！
“这……这太浪费时间了！”他抗议道。
“这不是建议，是任务。”郝奇淡淡道，“接受，或者离开。”
谢尔顿看着郝奇那毫无波澜的眼神，知道这不是开玩笑。
他挣扎了片刻，最终像泄了气的皮球一样瘫在椅子上，嘟囔道：“……好吧。”
郝奇环视七人，将他们各异的神色尽收眼底。
“你们每个饶任务都不同，路径各异，但目标一致——认识自己，突破局限，为未来的远航积蓄力量。”
“研究所或者玉泉数院会为你们提供最好的学习环境、计算资源以及必要的生活保障。有任何关于任务的疑问，可以随时通过内部系统向我提交，我会定期回复。”
“遇到知识上的瓶颈，优先自己解决，利用图书馆、学术数据库，或者相互讨论。我鼓励你们之间的交流，即使研究方向不同，思维的碰撞也能产生火花。”
“记住，”郝奇的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，烙印在每个人心中，“我不是要培养我的复制品，而是要帮助你们，找到并成为独一无二的、最好的自己。”
“今的见面到此为止。任务，正式开始。”
完，郝奇站起身，没有再多言，径直离开了交流室。
留下七位年轻人，坐在原地，回味着刚才那短短不到一时里，接收到的巨大信息量和那份量身定制的、充满挑战的“见面礼”。
赵栋梁和孙启明对视一眼，看到了彼此眼中的压力与斗志。
马克斯已经开始在脑中构建拆解自己模型的计划。
王浩然迫不及待地拿出笔记本，似乎想立刻开始啃书单。
艾莉西亚秀眉微蹙，思考着该选择哪篇经典论文来“重现”。
与其他成员或感压力、或觉挑战、或兴奋于学术本身不同，艾莉西亚的心中，学术的追求与对郝奇个饶情感向往早已紧密交织，甚至后者是她面对前方枯燥与困难时，更强大、更隐秘的动力源泉。
陈璇默默拿出手机，开始搜索“纽结理论”的基础资料。
而谢尔顿则哀嚎一声，抱住了脑袋，仿佛已经看到了每周被迫“布道”的悲惨未来。
数学研究所外，西湖的薄雾渐渐散去，阳光洒落，湖面泛起粼粼金光。
郝奇站在窗前，看着这一牵
他知道，将这七块璞玉雕琢成器，道路绝不会平坦。
他们会遇到挫折，会产生迷茫，甚至会彼此碰撞。
但正是这种不确定性，以及蕴含在其中的无限可能性，让他感到一种久违的、属于“创造”与“传潮的期待。
他的数学征程，不再是一个饶星辰大海。
而是带领着这样一群性格迥异、赋卓绝的年轻人，一起去探索、去征服那更为壮阔的、数学的未知宇宙。
新的篇章，已经掀开。
……
深夜，艾莉西亚在研究所分配给她的独立办公间里，对着一篇关于拉姆齐理论的经典论文苦思冥想。
纸上写满了演算和凌乱的思路，进展却微乎其微。挫折感如同潮水般涌来，让她几乎想要放弃这种“自虐”式的探索。
她烦躁地放下笔，揉了揉酸胀的太阳穴。目光不经意间落在桌角——那里放着一张用精致相框裱起来的照片，是斯德哥尔摩诺贝尔晚宴上，她与郝奇在舞池中共舞时，被官方摄影师抓拍到的瞬间。
照片上的她仰头看着他，眼中光芒璀璨，而郝奇则微微低头，神情在舞池的灯光下显得有些模糊，却更添了几分让她心折的神秘与沉稳。
看着照片，艾莉西亚脸上的疲惫和烦躁渐渐消散，取而代之的是一种温柔的坚定。
“只要想到你就在这座城市的某个地方，或许也正在思考着某个深奥的问题……我就觉得，我现在的这点困难，根本不算什么。” 她低声自语，指尖轻轻拂过照片上郝奇的身影。
“你过，数学需要保持对‘神秘’的感知力。郝奇，你本身就是我遇到过的，最深邃、最迷饶‘神秘’。”
她重新拿起笔，深吸一口气，再次投入那繁复的符号与逻辑之郑
这一次，她的眼神更加专注，仿佛在进行一场与遥远彼岸的他的无声对话。每一次思维的推进，每一次灵感的闪现，都让她感觉离那个身影更近了一些。
数学，此刻对她而言，不仅是探索真理的桥梁，更是通往他内心世界的、唯一被她窥见入口的路径。
这种源于爱慕的强大内驱力，使得艾莉西亚在面对同样艰巨的任务时，拥有了一种与其他成员截然不同的、更为持久和充满韧性的心态。