秋分这，清水镇的稻田翻起了金浪。沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，风一吹，就掀起层层叠叠的涟漪，连空气里都飘着甜丝丝的米香。林羽和苏瑶提着镰刀站在田埂上，看着村民们弯腰割稻的身影，远处的打谷场上已经堆起了几座稻垛，像金灿灿的山。
“刘叔，今年的新稻能比往年多收三成。”苏瑶踮脚望着自家的地块，那里的稻穗颗粒格外饱满，“前几张掌柜又来问，要包下咱们村一半的新米，给城里的酒楼供货呢。”
林羽把镰刀往腰后一别，笑着揉了揉她的头发：“先割完再。”他弯腰割下第一把稻穗，饱满的谷粒蹭过掌心，带着阳光的温度，“晚上用新稻壳给大黄铺窝，准保它睡得香。”
大黄狗像是听懂了，在田埂上兴奋地转圈，尾巴扫得稻叶沙沙响。不远处，王伯正坐在树荫下编草绳，时不时抬头看看忙碌的人群，嘴角噙着笑。他的背比去年挺直了些，脸上的皱纹里都像是盛满了金辉。
割到日头偏西时，苏瑶累得直不起腰，坐在田埂上捶腿。林羽走过来，从竹篮里拿出水壶递她：“歇会儿，我去把割好的稻子捆起来。”他的额角淌着汗，沾湿了鬓发，却丝毫不见倦色，眼里的光比稻穗还亮。
苏瑶喝着水，看着他弯腰捆稻的身影。夕阳把他的影子拉得很长，与金黄的稻田融在一起，竟分不清哪里是影子，哪里是稻浪。她突然想起三百年前的归墟镜像里，那个在盐池边挣扎的身影，再看看眼前这个踏实割稻的青年，心口像是被什么东西填满了，暖融融的。
“瑶姐，羽哥！”翠挎着竹篮跑过来，篮子里放着刚蒸好的玉米饼，“我娘让我送点吃的，你们歇歇再干。”她把饼塞到两人手里，指着打谷场，“刘叔傍晚要试新打谷机，是羽哥你画的图纸改的那个！”
林羽咬着玉米饼，看向打谷场的方向。那里立着个新做的木架子，是他根据记忆里归墟青铜齿轮的原理改的，能省力不少。“等会儿去看看，要是好用，明年就让木匠多做几个。”
正着，边突然滚过一阵雷声。苏瑶抬头看了看，西边的云层已经暗了下来：“要下雨了，得赶紧把割好的稻子运回去。”
村民们也看见了乌云，纷纷加快了手脚。林羽扛起一捆稻子就往打谷场跑，苏瑶和翠跟在后面，大黄狗叼着散落的稻穗，也跑得飞快。豆大的雨点落下来时，最后一捆稻子刚好被搬进仓库，众人站在屋檐下，看着雨帘从际泼下来，都松了口气。
雨来得快，去得也快。不过半个时辰，乌云就散了，夕阳重新探出头，给湿漉漉的稻田镀上了层金边。空气里弥漫着泥土和稻穗的清香，远处的山坳里升起一道彩虹，一头连着稻田，一头搭在清水镇的屋顶上。
“快看！”翠指着彩虹下的打谷场，那里的新打谷机正在转动，金黄的谷粒随着齿轮的转动簌簌落下，像撒了把碎金子。刘叔举着草帽欢呼，村民们的笑声顺着风飘过来，比彩虹还亮眼。
林羽牵着苏瑶的手，站在仓库门口看这场面。苏瑶的发梢还滴着水，眼角眉梢却全是笑：“你看，真好。”
“嗯。”林羽应着，低头看她。彩虹的光落在她脸上，一半金一半紫，灵蝶玉佩在领口闪着微光，与稻田的金浪遥相呼应。
他突然想起很多年前，母亲抱着他站在盐池边，“等你长大了，就守着清水镇，种好田，娶个好姑娘”。那时他不懂，只觉得这样的日子太寻常。如今才明白，寻常二字，藏着多大的福气。
打谷场的欢呼声越来越响，新米的香气混着雨后的清新飘过来。王伯提着一壶新酿的米酒走过来，给林羽和苏瑶各倒了一碗：“尝尝，用去年的陈米酿的，等新米下来，再酿更好的。”
米酒入喉，带着淡淡的桂花香。林羽看着眼前的一仟—金黄的稻田，欢笑的村民，身边的姑娘，还有远处彩虹尽头的炊烟——突然觉得，这就是他走过三百年轮回，闯过无数险境，最终想要守护的东西。
金风拂过，稻浪翻滚，像一首无字的歌谣。苏瑶靠在他肩上，轻声：“以后每年秋分，咱们都来割稻子吧。”
“好。”林羽握紧她的手，“年年都来。”
彩虹渐渐淡去，夕阳沉入西山，只留下漫晚霞。打谷场的灯火亮了起来，映着村民们忙碌的身影，还有偶尔响起的、带着醉意的歌声。
属于清水镇的秋，才刚刚开始。而属于他们的日子，还很长很长。