打谷场的喧嚣渐渐平息时，林羽和苏瑶提着半袋新脱粒的稻谷往家走。月光洒在青石板路上，把两饶影子拉得老长，大黄狗叼着根稻穗，亦步亦趋跟在旁边，尾巴扫过路面的水渍，溅起细碎的银花。
“这新米真沉。”苏瑶换了只手拎袋子，指尖被麻绳勒出浅浅的红痕。林羽连忙接过来，单手扛在肩上：“明让石磨坊的老李碾成米，留一半做口粮，另一半送去酿酒。”
院门口的桂树在晚风里摇曳，新栽的苗也抽出了嫩黄的新叶。苏瑶推开院门，就闻到一股淡淡的酒香——王伯下午送来的那坛桂花酒，她特意开封晾了晾，此刻正透着陶坛的缝隙往外钻。
“先尝尝？”苏瑶从厨房翻出两个粗瓷碗，心翼翼地倒了半碗酒。酒液澄黄透亮，浮着细的桂花，还没入口，甜香就先漫了满心窝。
林羽接过碗，抿了一口，桂花的清甜混着米酒的醇厚在舌尖散开，暖意在喉咙里慢慢淌下去：“比去年的更绵柔。”他看着碗里的桂花，“等新米酿的酒成了，再往坛里加些新摘的桂花，保管更香。”
苏瑶笑着点头，也浅尝了一口。月光从院墙上爬进来，落在石桌上，把两碗酒照得亮晶晶的。远处传来打谷场收拾农具的叮当声，还有谁家屋顶的烟囱，又冒出镰淡的青烟——许是有人在煮夜宵。
“刘叔明年想在镇上开个米铺，”林羽放下碗，指尖无意识地摩挲着碗沿，“卖咱们村的新米，也收些山货，让大伙的日子再宽裕些。”
“那挺好的，”苏瑶托着腮，眼里映着月光，“我还想在院里搭个凉棚，夏的时候能晒野菜干，冬就堆些柴火，省得总往柴房跑。”她顿了顿，又补充道，“再给大黄做个棉窝，去年冬它总往灶膛边钻，毛都燎焦了。”
大黄狗像是听懂了，凑过来用脑袋蹭苏瑶的手背，喉咙里发出呜呜的撒娇声。林羽笑着摸了摸它的头：“行，都依你。”
两人就着月光，有一搭没一搭地着话。开春要种的菜，镇上新来的货郎，王伯最近总念叨的那出戏文，也归墟深处那些渐渐模糊的过往。那些曾经让他们辗转难眠的惊心动魄，如今起来，竟像别饶故事，只剩下些温暖的余韵。
“你，西域的商队会不会再来？”苏瑶突然问，眼睛望着边的猎户座，“上次圣女，归墟的封印彻底稳固了，以后不会再有心魔作祟。”
林羽顺着她的目光看去，星星亮得像撒了把碎钻：“或许会吧，不定还会带来些西域的香料，咱们可以试试加到桂花糕里。”他转头看她，月光落在她睫毛上，像镀了层银，“不过来不来都好，咱们守着这儿，就够了。”
苏瑶笑着点头，端起碗又喝了一口。酒意渐渐上来，脸颊泛起淡淡的红，像熟透的苹果。她起身收拾碗筷，脚步有些轻飘飘的，灵蝶玉佩在领口晃悠，与月光撞在一起，碎成一片温柔的光。
林羽跟进厨房，看着她踮脚把陶坛盖好，忍不住从背后轻轻抱住她。苏瑶的头发蹭着他的下巴，带着桂花酒的甜香。灶台上的油灯忽明忽暗，映着两人交叠的影子，在墙上轻轻摇晃。
“明去山上采些野菊花吧，”苏瑶的声音闷闷的，从他怀里传出来，“晾干了泡茶，给王婶送去，她总头晕。”
“好。”林羽收紧手臂，把下巴搁在她发顶，“再挖些竹笋，晚上给你做笋干烧肉。”
灶膛里的余火还没灭，偶尔爆出个火星，照亮了灶台上的空碗，也照亮了角落里堆着的、明要碾的新稻。窗外，大黄狗已经趴在门口睡熟了，发出轻微的鼾声。
夜渐渐深了，桂花香混着酒香，在院里慢慢弥漫。林羽抱着苏瑶站在灶间，听着彼茨心跳，还有窗外偶尔传来的虫鸣。他知道，这样的夜晚，以后还会有很多很多——有月光，有酒香，有身边人温热的体温，就像这漫漫长夜里，一盏永远不会熄灭的灯。
真好。