野菊花的香气漫进厨房时，苏瑶正蹲在灶前生火。林羽把竹篓里的菊花倒在簸箕里，黄灿灿的花瓣沾着晨露，在阳光下闪着细碎的光。“挑些饱满的晒着，剩下的今就用。”他指尖捏起一朵，凑近闻了闻，清苦中带着回甘。
“知道啦。”苏瑶往灶膛里添了根柴，火苗“噼啪”窜起来，映得她脸颊通红，“新米泡在水里了，等会儿就煮，保证稠稠的，上面结层米油。”
林羽挑拣着菊花，忽然瞥见窗台上的陶罐——里面是前几腌的酸豆角，红亮亮的，看着就开胃。“中午炒个酸豆角配粥？”他转头问，“再卧两个鸡蛋，香得很。”
“你倒会吃。”苏瑶笑着白了他一眼，手里的锅铲却没停，正把打散的鸡蛋倒进热油里。蛋液“滋啦”一声鼓起金黄的泡，她手腕一翻，鸡蛋就成了蓬松的蛋块，再撒上洗净切碎的野菊花，清苦的香气瞬间混着蛋香漫了满厨房。
大黄狗趴在门口，鼻子一抽一抽的，喉咙里发出馋兮兮的呜咽。林羽扔了块锅巴过去，它叼着跑到墙角，吧唧吧唧嚼得香甜。
新米粥在锅里咕嘟冒泡时，苏瑶把炒好的菊蛋盛进盘子，又端出酸豆角。林羽已经摆好了碗筷，粗瓷碗里盛着白胖胖的米粥，上面果然结了层薄薄的米油，像凝住的月光。
“快尝尝。”苏瑶往他碗里夹了一筷子菊蛋，金黄的蛋块裹着细碎的花瓣，看着就清爽，“我第一次做这个，不知道合不合你胃口。”
林羽舀了勺粥，混着菊蛋送进嘴里。米香绵密，蛋香浓郁，野菊花的清苦恰好中和了油腻，竟有种不出的爽口。“比镇上酒楼的还好吃。”他又扒了一大口，含糊不清地，“酸豆角也绝了，配粥正好。”
苏瑶被夸得眉眼弯弯，自己也舀了勺粥。阳光从厨房的窗斜照进来，落在粥碗里，映得米油泛着暖光。远处传来王伯的咳嗽声，还有大黄狗追着蝴蝶跑的欢叫，一切都慢得像首没写完的诗。
正吃着，院门外传来脚步声，王婶挎着个竹篮走进来，篮子里放着几个刚蒸的红薯。“闻着香味就过来了，”她笑眯眯地，“看你俩忙得脚不沾地，给你们送点红薯当点心。”
“王婶快坐。”苏瑶连忙起身让座，又盛了碗粥递过去，“尝尝我们新煮的粥，还有野菊花炒的蛋。”
王婶接过碗，喝了一口就赞不绝口：“这米油厚的！比我家那口老锅煮的强多了。”她夹了一筷子菊蛋，眼睛亮了，“这菊花炒得不苦，还带着股清香味，回头也教我做做？”
“您要是想学，我这就教您。”苏瑶笑着应下，又往她碗里添了些酸豆角，“配着这个吃，更下饭。”
三人围坐在灶间的桌旁，就着一碗热粥，着家长里短。王婶村里的张寡妇要改嫁了，对方是邻村的货郎，人老实；又刘叔的米铺快盖好了，就等秋收完请木匠打柜台。
林羽听着，忽然觉得这烟火气里藏着的，才是最实在的日子。没有归墟的旋涡，没有盐母的嘶吼，只有一碗热粥，一碟菜，和身边人暖暖的笑。
吃完粥，王婶拿着苏瑶给的野菊花种子走了，要种在自家院子里，明年也能采来泡茶。林羽和苏瑶收拾着碗筷，阳光已经爬到了灶台中央，把锅碗瓢盆都晒得暖融融的。
“下午把菊花摊开晒吧。”苏瑶擦着桌子，“听晒得透的菊花，泡茶才香。”
“好。”林羽应着，目光落在窗外——簸箕里的野菊花在阳光下舒展着花瓣，黄灿灿的一片，像撒了满地的星星。大黄狗趴在旁边打盹，尾巴偶尔扫过花瓣，扬起细碎的金粉。
他忽然想起很多年前，在盐池废墟里啃干硬的饼子，那时最大的愿望，不过是能有一口热饭。如今，热饭有了，身边人也在，连空气里都是喜欢的味道。
灶膛里的火渐渐熄了，留下温暖的余温。苏瑶靠在他肩上，轻声：“这样的日子，真好。”
林羽握紧她的手，掌心的温度透过指尖传来，踏实得像这碗永远热乎的粥。
是啊，真好。