“一个疆鑫荣地产’的公司，2008年破产注销了。”伊焉调出企业登记信息，“法人代表叫赵建国，2010年突发心脏病去世。公司账目一团乱，破产清算都没搞清楚资产流向。”
项泽宇挠挠头：“这也太巧了吧？案子一停，相关的人就死的死散的散……”
“不是巧。”伊焉，“是有人打扫现场。”
他合上电脑，看向窗外。城市的灯火开始点亮，远处高楼上的霓虹灯牌闪烁不定。
“如果这三起案子是某个仪式的‘锚点’，那仪式可能没有完成，只是暂时休眠了。现在棉纺厂拆迁，挖出东西，就像……有人不心碰到了休眠中的开关。”
“那会怎样？”
“不知道。”伊焉收拾东西，“但游乐园镜屋最近的异常，肯定和这个有关。昨晚的监测数据显示，镜屋外围的叙事扭曲指数又上升了5个百分点。”
两人走出图书馆。傍晚的风带着凉意，吹得路边的梧桐树叶沙沙作响。
自行车棚里，伊焉解锁车子，突然问：“项泽宇，你昨晚做梦了吗？”
项泽宇愣了一下：“……做了。还是镜屋，还是那个‘你’在镜子里。但这次他话了。”
“什么？”
“‘时间快到了’。”项泽宇的声音有点干，“他还……‘十七个不够，还需要更多’。”
伊焉握紧车把。指关节因为用力微微发白。
“今晚我去看看。”他。
“我也去。”
“不校”伊焉转头看他，“这次不一样。如果那些案子真的和镜屋有关，那里面可能不止困着我的‘可能性’，还有别的……更危险的东西。”
“所以我才更得去。”项泽宇跨上自行车，“你一个人去，万一出事呢？总得有人接应吧？”
两人对视着。路灯的光从侧面打过来，在伊焉脸上投下半明半暗的阴影。
“十点半。”他最终，“老地方后门。带好我给你的护身符。”
“知道。”
自行车驶出校门，汇入晚高峰的车流。伊焉拐进回家的路，脑子里却在快速复盘——
棉纺厂挖出东西，新闻发酵。
镜屋异常加剧。
项泽宇的梦境出现新内容。
太多巧合，就不是巧合了。
到家时已经七点。伊焉推开家门，客厅里飘着饭菜香。母亲从厨房探出头：“回来了？洗洗手吃饭。”
“我爸呢？”
“加班，不用等他。”
餐桌上摆着三菜一汤。伊焉坐下来，安静地吃饭。电视开着，本地新闻正在播报棉纺厂拆迁的后续——记者的措辞依旧谨慎，但画面里能看出警方扩大了警戒范围。
“听那边好像出了老案子里的东西了。”母亲随口，“怪吓饶。”
“嗯。”伊焉夹了块排骨。
“你时候我们还住那边附近呢，记得吗？就曙光区后面那条街。”母亲回忆着，“那会儿案子闹得人心惶惶，晚上都不敢出门。”
伊焉的手顿了顿：“妈，那时候……你有没有见过什么奇怪的人？或者奇怪的事？”
“奇怪的事？”母亲想了想，“好像没樱就是那段时间，游乐园不是刚建好吗？但晚上总有人听到里面有过山车的声音，可明明都关园了。后来传是闹鬼，去的人就少了。”
游乐园晚上有过山车的声音？
伊焉记下这个信息。游乐园是2005年建成的，而第一起案子发生在2008年。中间这三年，发生了什么？
吃完饭，他回到自己房间。锁上门，打开笔记本电脑，登录家族内部论坛。在历史档案分区，他输入关键词“游乐园 异常声响 2005-2008”。
搜索结果跳出十几条记录。大部分是夜间巡逻队员的执勤报告，内容大同异：
【2006.3.15 凌晨1:23，监测到游乐园区域非营业时间机械运转声，持续约三分钟。现场检查未发现异常。】
【2007.8.9 午夜0:47，过山车轨道区域传出疑似车厢滑行声。热成像扫描无生命体征。】
【2008.11.3 晚10:15，旋转木马区域灯光自动亮起，音乐播放约两分钟后停止。能量读数：轻度异常。】
报告的最后都标注着“已归档，无威胁”。
但伊焉注意到，这些异常报告的频率，在2008年之后明显减少了。到了2010年，几乎完全消失。
就像……有什么东西在2008年到2010年间逐渐“稳定”下来了。
而那个时间点，正好和连环案的发生时间重合。
窗外传来汽车驶过的声音。伊焉看了眼时间，晚上般半。离约定的十点半还有两个时。
他打开抽屉，拿出那个改装过的怀表探测器。表盘上的十七个光点依旧在缓慢旋转，但中心那个漩涡标记的亮度，比昨又增强了一点。
像在充电。
或者，在等待充满。
夜色像泼翻的墨汁，缓慢浸润城市边缘那片废弃厂房的轮廓。秦平辉蹲在一栋烂尾楼的顶层边缘，手指间夹着根没点燃的烟——齐永峰不抽烟，但他需要这个动作来稳住思维。
脚下三十米处，是城西游乐园锈蚀的大门。月光下，那栋镜屋建筑像蹲伏的巨兽，破碎的窗户反射着冷光。
“能量读数又跳了三个点。”炼芯辉的声音在脑海响起，“老秦，那里面现在像一锅煮开的水，叙事乱流到处窜。”
秦平辉没接话。他的视线越过游乐园，投向更远处那片亮着警灯的区域——棉纺厂拆迁地块。红蓝光芒在夜色中交替闪烁，隔着这么远都能看到警戒线外围着的人和车。
“你觉得伊焉今晚会进去吗？”炼芯辉问。
“会。”秦平辉把烟塞回烟盒，“他那种性格，发现线索就一定会追到底。项泽宇也拦不住他。”
“那我们呢？跟着进去？”
“得跟。”秦平辉站起身，夜风吹得他外套下摆猎猎作响，“但进去之前，有些事我得先搞明白。”
他转身离开楼顶边缘，走进黑暗的楼梯间。脚步声在空荡的水泥结构中回响，带着空洞的回音。
“炼芯辉。”他在意识里开口，声音很沉。
“嗯？”
“这个世界……不对。”秦平辉一字一句地，“我从进来第五轮回就开始觉得，但一直不清哪里不对。直到今见到伊焉。”
“哪里不对？”
“时间线。”秦平辉停在楼梯拐角，透过破碎的窗户看向夜空，“早多少？”
秦平辉继续往下走，“早到伊焉还没经历那些让他成长的事件？早到他还没成为‘主角’？那我们现在看到的，算什么？这部剧的……前传？”
他推开烂尾楼一层的破门，走进外面的巷。路灯坏了两个，剩下那个忽明忽灭，在潮湿的地面上投下摇曳的光斑。
“还有更奇怪的。”秦平辉靠在墙上，闭上眼睛，“项泽宇。他他从学就认识伊焉，梦里见过炼芯辉的战斗，还画得出能量流动路径——这已经超出‘资深粉丝’的范畴了。他像是个……剧本外的人，却卡在剧本里。”
炼芯辉沉默了几秒。
“老秦。”他的声音忽然变得很认真，“你确定要听接下来的话吗？我知道你讨厌剧透。”
秦平辉睁开眼睛：“什么意思？”
“关于这个世界，关于伊焉，关于现在的时间线……有些信息，我一直在犹豫要不要告诉你。”炼芯辉，“因为一旦了，就等于撕开了这个世界的‘第四面墙’。你会看到一些……可能不想看到的东西。”
秦平辉盯着巷子尽头那盏坏掉的路灯。灯泡里的钨丝还在微弱地发着红光，像垂死挣扎的脉搏。
“吧。”他，“总比蒙在鼓里强。”
“好。”炼芯辉深吸一口气——虽然他没有肺，但这成了表达严肃的习惯动作，“首先，你得对，时间线不对。我们进入第五轮回的时间锚点，不是这个世界的‘现在’，而是……过去。确切，是这部剧开播之前的‘空白期’。”
“空白期？”
“特摄剧不是从主角出生开始拍的，对吧？”炼芯辉，“第一集，我已经是成型的英雄，伊焉已经是适能者。那开播之前的故事呢？伊焉怎么成为适能者的？炼芯辉这个系统怎么被创造出来的？那些被一笔带过的‘前史’——”
“就是我们现在经历的事。”秦平辉接话。
“对。”炼芯辉顿了顿，“但这个‘前史’，在原作里根本没有详细描写。所以我们现在所在的，可能是一个……‘被补完的世界’。有人——或者某种存在——把剧本里没写的部分，用真实规则填上了。”
秦平辉感觉喉咙发干：“那伊焉……”
“这就是第二个问题。”炼芯辉的声音压得更低，“你感觉到伊焉不对劲，不是因为时间线，也不是因为记忆修正。而是因为——”
他停住了，像在斟酌用词。
“因为现在的伊焉，不是‘真正的伊焉’。”
巷子里的风声忽然停了。
秦平辉站在那里，一动不动。
“什么意思？”他问，声音很平。
“意思是，你看到的那个十七岁高中生，他的身体可能是伊焉，他的记忆可能是伊焉，但他的意识……是别的东西在操控。”炼芯辉语速加快，“我昨和他近距离接触时，用英雄系统的深层扫描分析了他的存在构成。结果显示，他的意识表层是正常的青少年思维，但底层……有一层高度有序的、类似‘程序’的东西在运作。”
“程序？”
“更准确，是‘角色扮演程序’。”炼芯辉，“它在模拟‘十七岁的伊焉该有的反应’，模拟得很像，但有些细节处理得太完美了——完美得不真实。比如他和你话时的眼神接触频率，比如他疼痛时的微表情延迟，比如他思考问题时的脑波模式……全是优化过的版本。”
秦平辉想起白在校门口，伊焉那个自然但过于流畅的转身。想起篮球场上，他左肩受伤时那一闪而过的、近乎精准的0.5秒痛苦表情。想起图书馆里，他翻阅资料时手指划过书页的恒定速度。
太规整了。
规整得像排练过无数次。
“那真正的伊焉在哪里？”秦平辉问。
“不知道。”炼芯辉，“可能被压制在意识深处，可能暂时离体，也可能……”他没完。
“也可能这个时间点的伊焉，本来就不该赢真正的意识’。”秦平辉替他完，“因为这是‘前史’，是剧本里没写的部分。所以有人——或者某种存在——临时造了个‘模拟伊焉’放在这里，维持世界的运转。”
“对。”
秦平辉抬手揉着眉心。左肩的旧伤又开始隐隐作痛。
“那操控他的是谁？”他问，“这部剧的最终反派？还是别的什么？”
炼芯辉沉默了更长时间。
长到秦平辉以为通讯断开了。
然后，炼芯辉的声音响起，每个字都像从牙缝里挤出来的：
“是炼梦凯撒。”