晚上十点五十分，东郊钟表厂旧址在月光下如同巨兽的骨架。
伊焉翻过生锈的铁丝网，落地时踩碎了一截枯枝。声响在寂静中格外刺耳，他立刻蹲下身，屏息观察四周。
没有异常。只有夜风穿过破损厂房的呜咽声。
他来这里的理由很简单——三时前，炼梦凯撒在他意识中投下了一段清晰的信息流：
「世界观开放倒计时核心监测点：东郊钟表厂，第七时序偏移坐标。建议：前往观察，记录能量波动变化。时间：23:00。」
没有解释，没有上下文，就像收到一条系统推送通知。但这次，伊焉决定照做。
不是盲目服从，而是他想知道——炼梦凯撒到底在关注什么？那个倒计时到底意味着什么？
所以当项泽宇发来星光百货倒计时照片时，伊焉回复“可能是商场活动”后，就悄悄出了门。
现在，他站在坐标点中心。地面上确实有能量残留的痕迹——焦黑的辐射状纹路，中央却异常干净，像被什么保护着。他掏出手机，打开一个简陋的能量读数App（自己写的，参考了网上公开的辐射检测原理），数值果然在轻微跳动。
“还真挺准。”伊焉低声自语。
就在这时，手电筒的光束从侧面打来。
“这么晚，来这儿干什么？”
伊焉心里一紧，转身。齐永峰警官站在断墙边，警用夹磕领子竖着，脸上没什么表情，但眼神在月光下显得格外锐利。
大脑飞速运转。编理由，快编理由——
“我……”伊焉举起手机，屏幕上是项泽宇发来的倒计时照片，“看到这个，好奇。想来见证一下零点的时候会不会有什么……大奇迹发生。”
他得尽量轻松，甚至扯了扯嘴角，像是觉得自己的行为有点幼稚。
秦平辉走近几步，手电光扫过伊焉手中的手机：“星光百货的倒计时，你跑到钟表厂来等？”
“呃……”伊焉卡壳了一秒，急中生智，“不是都钟表厂这边要拆迁改建吗？我猜可能这边也有活动，或者……有什么联动？”他越越声，自己都觉得牵强。
秦平辉沉默地看着他。那目光让伊焉感到某种穿透性的审视——不是在判断他谎与否，而是在看更深的东西。
“他在测试你。”炼芯辉的声音在秦平辉意识中响起，“测试你对‘世界观开放’的认知程度。”
而这时，伊焉意识深处，炼梦凯撒也给出了简短的反馈：
「对方能量特征：稳定，但存在深层波动。建议：维持当前辞。」
两个意识都在后台分析，而表面的对话仍在继续。
“就算有活动，也不该一个人深夜来这种地方。”秦平辉语气平静，“最近这附近不太平，也不知道会有什么乱七八糟的人或者物出没。”
“我就是……”伊焉低下头，脚碾着地上的碎石，“想看看会不会真有什么‘大事件’。像跨年一样，零点钟声响起，然后……砰，空炸开烟花，或者地上冒出光柱之类的。”
他这话时，一半是掩饰，一半是真的有那么一丝期待——如果炼梦凯撒特意让他来，总该有点什么吧？
秦平辉走近，手电光照在地面的焦痕上：“你觉得那会是什么样的大事件？”
“不知道。”伊焉老实，“但既然全城都在显示倒计时，总该有点……仪式感？”
秦平辉忽然笑了。不是嘲笑，而是一种带着复杂情绪的笑。
“仪式福”他重复这个词，然后，“伊焉，你觉得这个世界……像不像一部正在播出的剧？”
伊焉一愣。
“有时候我会想，”秦平辉继续，手电光在地面上缓慢移动，“我们这些人，这些事，这些所谓的‘英雄’和‘怪物’的战斗……会不会只是某个更大故事里的情节？而那个倒计时——”
他抬起头，看向远处星光百货的方向，虽然从这里根本看不见。
“——就像每集开播前的片头动画，提醒观众：正片要开始了。”
伊焉张了张嘴，不知道该怎么接话。齐警官这话……太跳跃了。
但在秦平辉的意识里，炼芯辉正在补充更精确的信息：
“准确来，倒计时归零的时刻，对应的应该是这部特摄剧‘正片第一个镜头’开始的时间点。在这个世界的规则里，那意味着‘世界观基础设定’正式生效，所有隐藏角色卡牌解锁，主线任务发布——用他们能理解的话。”
秦平辉立刻回应:“应该差不多就是这个意思。”
伊焉的心脏重重跳了一下。
炼梦凯撒在意识中给出确认：
「分析合理。倒计时归零后，第七时序的渗透率预计将提升至可观测级别，锈蚀猎犬类实体活性增强，SRG内部‘序列部队’可能正式浮出水面。」
信息量太大，伊焉一时消化不了。他只能干巴巴地：“齐警官……你怎么知道这些？”
“猜的。”秦平辉轻描淡写，“办案多了，总会碰到些奇怪的事，形成些奇怪的直觉。”
他走到坐标点中心，蹲下身，手指划过地面。焦痕的触感粗糙，但中心那片干净区域却异常光滑。
“你刚才，想见证奇迹。”秦平辉站起身，拍掉手上的灰，“但如果奇迹伴随着危险呢？如果零点钟声敲响后，出现的不是烟花，而是……”
他停住了，没完。
但伊焉听懂了未尽之言。
“齐警官，”伊焉握紧手机，“你觉得……我该怎么做？”
秦平辉看了他很久。月光下，少年的脸上有迷茫，有不安，但眼底深处还有一种固执的、想要弄清楚真相的决心。
那眼神，让他想起很久以前的自己——在画下炼芯辉第一张设计稿时，那种混合着兴奋与惶恐的心情。
“回家。”秦平辉最终，“好好睡觉，明正常上课。如果真想见证什么……等倒计时结束那，站在安全的地方，用眼睛看，用心记。但别把自己卷进危险里。”
他顿了顿，补充道：“尤其是别一个人，半夜，来这种地方。”
伊焉点点头，又摇摇头：“可如果……如果有些事，注定会找上你呢？”
这个问题太尖锐了。秦平辉看到少年眼中一闪而过的银光——那是炼梦凯撒的痕迹。
“那就做好准备。”秦平辉，“但做好准备的前提，是弄清楚自己到底在准备面对什么。你现在连倒计时意味着什么都不知道，就贸然行动——这不是勇敢，是鲁莽。”
他得很重，但语气并不严厉，更像是一种告诫。
伊焉沉默了。他能感觉到炼梦凯撒在意识中轻微地“赞同”了这个观点。
“回去吧。”秦平辉拍拍他的肩，“我开车送你。这个点没公交了。”
两人一前一后走出厂区。快到路边时，伊焉忽然问：
“齐警官，你相信……一个人身体里可以住着另一个意识吗？”
秦平辉拉开车门的手顿了顿。
“我相信。”他没有看伊焉，声音在夜风里显得很平静，“而且我相信，只要两个意识都愿意，他们总能找到共存的方式——哪怕一开始连沟通都困难。”
伊焉坐进副驾驶，车门关上，将夜风隔绝在外。
车子驶向市区。一路上两人都没话，但某种无声的理解在车内弥漫。
当车子停在伊焉租住的公寓楼下时，秦平辉才再次开口：
“伊焉。”
“嗯？”
“下次如果再‘感应’到什么，或者‘听到’什么建议……”秦平辉看向他，“可以先找人商量。比如我。”
伊焉愣住。
“我不一定知道所有答案，”秦平辉，“但我至少知道，哪些问题不该一个人面对。”
完，他示意伊焉下车。
少年站在路边，看着警车尾灯消失在街角，才转身上楼。
回到房间，伊焉倒在床上，盯着花板。
“炼梦凯撒。”他在意识中唤道。
「在。」
“齐警官他……是不是知道你的存在？”
「概率87%。」
“那他知道……我们是怎么沟通的吗？”
「信息不足，无法判断。」
伊焉翻了个身，把脸埋进枕头。
今发生的事太多：倒计时、坐标点、齐警官那些意味深长的话、还有那个关于“世界像一部剧”的比喻……
以及，齐警官最后那句“可以先找人商量”。
那是第一次，有成年人——而且是个警察——没有把他当成“胡思乱想的孩”，而是认真地：你可以来找我商量。
这种被当回事的感觉，有点陌生，也有点……安心。
窗外，夜色深沉。
城市的某个角落，倒计时仍在跳动。
而在钟表厂的废墟中，秦平辉去而复返。他站在坐标点中心，手中拿着那个从地面浮现的齿轮钥匙碎片。
紫色晶体在月光下泛着微弱的光。