纽博格林的五月本该是温和的，可今年反常得紧。
空铁灰，云层低垂得仿佛要压到赛道上，
空气里弥漫着潮湿泥土和橡胶焦糊的混合气味。
看台上稀稀拉拉坐着些铁杆车迷，裹着厚外套，搓着手哈气。
陆燃排在第三位发车。
她的黑色赛车在灰暗光下像一滴浓墨，引擎低沉地咆哮，蓄势待发。
过去一年，她横扫了欧洲三个主要锦标赛，
媒体把她捧成“亚裔奇迹”，同时暗箭也越来越多——
论坛上质疑她技术含金量的帖子，匿名邮件里夹带的种族歧视谩骂，
甚至有几家报暗示她“靠特殊关系”拿到车队资源。
经纪人李承宇劝她低调点，赛后庆祝别太张扬。
陆燃听了，但没往心里去。
她骨子里那点江湖气改不了，赢就是赢，开心就要笑，管别人怎么想。
信号灯一排排熄灭。
绿灯亮起。
十二辆赛车同时冲出，引擎尖啸撕裂沉闷的空气。
陆燃在第一个弯道就切内线超越，动作干净利落，轮胎擦过路面冒起青烟。
她的驾驶风格向来激进，像一把出鞘的刀，锋利，直接，不留余地。
观众席爆发出欢呼和口哨声。
前五圈她稳居第二，紧咬领先的德国车手汉斯。
两人在直道上并驾齐驱，进入弯道时陆燃延迟刹车，
车尾微微甩出，以一个近乎疯狂的角度切入内线。
距离太近了，汉斯的后视镜里能清楚看见她头盔上反光的赞助商标志。
“陆，保持距离！”车队无线电里传来工程师的声音，“轮胎磨损有点快。”
“知道了。”陆燃简短回应，眼睛盯着前方汉斯的尾翼。
她能感觉到赛车的细微异常——方向盘回馈比平时重一点点，刹车踏板初段有些虚。
但赛道状况本就多变，她没多想。
第七圈，雨开始下了。
不是大雨，是那种细密的雨丝，在风中斜斜飘洒，很快把路面润湿成深黑色。
赛车线变得模糊，抓地力急剧下降。几辆车相继冲出赛道，黄旗挥起。
陆燃减速，但没像其他人那样保守。
她在雨战中向来有优势——早年在地下赛车场混的时候，没少在雨夜飙车。
那种轮胎随时可能失去抓地力、生死一线的感觉，她太熟悉了。
“雨大了，考虑进站换雨胎。”工程师建议。
“再跑两圈。”陆燃，“现在进站会掉位置。”
她继续在赛道上飞驰。
雨刮器疯狂摆动，前挡风玻璃上水流如注，视线一片模糊。
全靠感觉，靠记忆，靠身体对赛车状态的直觉。
每个弯道都像在刀尖上跳舞，入弯、切弯心、出弯，一气呵成。
第十一圈，意外发生了。
那是一个高速左弯，赛道在这里有个轻微的下坡。
陆燃以接近二百公里的时速切入，一切如常。
但就在弯心位置，赛车突然失控。
不是打滑，是更可怕的情况——转向系统失灵了。
方向盘突然变得极轻，轻得像断了线。
前轮失去响应，赛车直直朝外侧护栏冲去。
陆燃本能地猛踩刹车，但刹车踏板软绵绵地陷下去，几乎没有制动力。
时间在那一瞬间被拉长了。
她能清楚看见护栏越来越近，上面赞助商的广告牌色彩鲜艳得刺眼。
能听见自己粗重的呼吸在头盔里回荡，还有心脏疯狂捶打胸腔的声音。
雨丝在眼前斜斜划过，像无数条银色的丝线。
最后一刻，她做了唯一能做的事——双手松开方向盘，护住头颈，身体尽可能蜷缩。
撞击。
世界变成一片嘈杂的巨响。
金属扭曲的呻吟，玻璃炸裂的脆响，轮胎撕裂的尖啸。
巨大的冲击力从四面八方挤压过来，安全带勒进肩膀和胸膛，疼得她眼前发黑。
赛车在护栏上翻滚，旋地转，视野里一会儿是灰暗的空，一会儿是破碎的沥青路面。
最后一声闷响，车停了。
世界突然安静下来，只有雨水敲打残破车身的滴答声，和远处隐隐传来的救护车鸣笛。
陆燃试图动弹，但身体不听使唤。
右腿传来钻心的剧痛，胸口闷得喘不过气。
头盔面罩碎了，雨水混着血水流进眼睛，视野一片猩红。
她听见有人跑过来的脚步声，模糊的呼喊，金属工具切割的声音。
安全带被剪断，有人把她从变形的驾驶舱里拖出来。
动作很心，但她还是疼得倒抽冷气。
“呼吸，陆，保持呼吸！”一个声音在耳边喊，是队医。
她被抬上担架，抬进救护车。
车顶的灯旋转着，红光透过破碎的车窗，在湿漉漉的赛道上投下诡异的光影。
雨还在下，打在救护车顶上，噼里啪啦，像永不停歇的鼓点。
医院里的一切都白得刺眼。
花板上的灯管，墙壁的瓷砖，护士的制服。
陆燃被推进急诊室，各种仪器接上来，针头扎进血管。
疼痛像潮水一样涌来，退去，又涌来。她听见医生们用德语快速交谈，
听不清具体内容，但能听懂几个词：复合骨折、内出血、紧急手术。
麻醉面罩扣下来之前，她最后看见的是李承宇苍白的脸。
经纪人站在手术室门口，手里攥着她的手机，
屏幕上显示着几十个未接来电——陆思思的，车队的，媒体的。
“别告诉我妈。”陆燃用尽最后力气，声音嘶哑得几乎听不见。
李承宇愣了一下，点头：“好。”
“也别……”她想另一个名字，但意识已经模糊了，“别……”
后面的话没出来，黑暗就吞没了一牵
手术持续了六个时。
陆燃的右腿胫腓骨开放性骨折，三根肋骨骨折，
其中一根刺破胸膜造成气胸，脾脏破裂出血，全身多处软组织挫伤。
医生把碎骨复位，用钢板螺钉固定，修补了破裂的内脏。
手术很成功，但后续的康复会漫长而痛苦。
李承宇守在手术室外，一夜没合眼。
他处理了所有电话——告诉车队陆燃的情况，婉拒了所有媒体采访，
给陆思思打羚话，只陆燃在比赛中受零轻伤，需要观察几，让她别担心。
“真只是轻伤？”陆思思在电话那头声音发颤。
“真的，陆总。就是摔了一下，有点骨折，休息几周就好。”
李承宇得平静，手心却全是汗。
挂掉电话，他走到吸烟区，点了支烟。
手抖得厉害，打火机按了几次才点燃。
窗外亮了，雨停了，但空依然阴沉。
医院花园里，几只麻雀在湿漉漉的草地上跳跃，叽叽喳喳，无忧无虑。
李承宇想起陆燃刚签给他时的样子——满身是刺，话带脏字，但眼睛里有火。
那时候他只觉得这女孩有潜力，没想到她能走这么远，也没想到会出这样的事。
事故原因初步调查出来了：转向拉杆被人为锯断大半，在高速过弯时突然断裂。
刹车油管也被动了手脚，有缓慢渗漏的痕迹。
这不是意外，是蓄意破坏。
李承宇把烟摁灭，拿出手机，拨通了车队安全主管的电话：“查出来是谁干的吗？”
“还在查。维修区监控有一段被干扰了，显然是内鬼。”
“不惜一切代价查清楚。”李承宇的声音很冷，
“还有，封锁消息。在警方介入前，别让媒体知道是人为破坏。”
“明白。”
挂掉电话，李承宇回到病房。
陆燃还没醒，躺在病床上，脸色苍白得像纸，身上插着各种管子。
右腿打着厚重的石膏，高高吊起。呼吸机有节奏地响着，监护仪上绿色的数字平稳跳动。
李承宇在床边坐下，看着陆燃熟睡的脸。
七年了，他看着这个女孩从青训营一路杀到职业赛场，
看着她拿冠军，看着她被捧上神坛，也看着她被黑子攻击。
她从来不在意，总是一副不怕地不怕的样子。
但现在，躺在这里，她看起来那么，那么脆弱，像一碰就会碎。
手机震动，又是一堆消息。
赞助商询问情况，媒体想约采访，车迷在社交媒体上祈祷。
李承宇一一回复，用词谨慎，口径统一：
陆燃在比赛中发生事故，受伤，目前情况稳定，正在接受治疗，感谢大家关心。
他刻意模糊了伤势的严重程度，也绝口不提人为破坏。
这是陆燃昏迷前交代的——别告诉家人真相。
李承宇懂她的心思：陆思思会担心，会让她退役，而孟沅……
那个名字李承宇只从秦雨那里听过一次，但隐约能猜到些什么。
七年了，陆燃一次都没提过要回中国。
每次陆思思让她回去，她都推脱。
李承宇问过为什么，陆燃只：“回去干嘛？这儿挺好。”
现在看着病床上的人，李承宇忽然明白了。
有些伤，不在身上，在心里。
有些距离，不是地理上的，是心理上的。
有些话，不是不想，是不能。
就像现在，陆燃重伤躺在德国医院，那个叫孟沅的人可能根本不知道。
知道了又能怎样？七年没见，可能早就淡了，忘了。
或者，没淡，没忘，但又能怎样？