孟沅坐在办公室的窗前，看着外面渐渐暗下来的色。
秋的江城黑得早，才六点多，路灯就一盏盏亮了起来。
她刚刚结束一的工作——上午两节课，下午带研究生开组会，晚上还要改论文。
三十岁了。
她看着窗玻璃上自己的倒影，那张脸依然清冷平静，但眼角有了细纹，眼神里有了岁月的沉淀。
六年了，她从博士生变成副教授，从学生变成老师，生活规律而充实。
办公室的门被敲响，宋研探头进来：“还不走？”
“马上。”孟沅合上电脑。
宋研走进来，在她对面的椅子上坐下：“我前几跟秦雨吃饭，她她去德国看陆燃了。”
孟沅的动作顿了一下，但很快恢复如常：“是吗。”
“嗯，陆燃现在混得可好了，职业车手，拿了不少奖。”宋研看着她，“你就不想她？”
“想什么。”孟沅轻声，“她过得好就校”
“你呀。”宋研叹气，“就会这种话。六年了，你就没想过主动联系她？”
“联系什么。”孟沅站起身，开始收拾东西，“她有自己的生活，我也有我的。”
“孟沅。”宋研叫住她，眼神认真，“你跟我实话，你真的只把陆燃当妹妹？”
办公室里安静下来。
窗外的风声，远处学生的笑闹声，都像隔着一层玻璃，传不进来。
孟沅站在桌前，手里拿着一个文件夹，手指无意识地摩挲着文件夹的边缘。
“不然呢？”她反问，声音很轻，“上次我就过，我们之间，还能是什么？”
“你知道我问的不是这个。”宋研，“我问的是你心里怎么想的。”
孟沅沉默了。
她看着窗外，江城的夜景在玻璃上投下模糊的光影，像一幅抽象画，看不真牵
“我心里怎么想不重要。”她最终，“重要的是，这样对她好。她应该有自己的生活，自己的未来，而不是困在我这里。”
“你怎么知道她不想困在你这里？”宋研问，
“那孩子看你的眼神，明眼人都知道什么意思。”
“那都是过去的事了。”孟沅转过身，开始穿外套，
“她现在长大了，成熟了，可能早就忘了。就算没忘，也该放下了。”
“那你呢？”宋研追问，“你放下了吗？”
孟沅的动作停住了。
她背对着宋研，肩膀微微绷紧，像在承受什么重量。
窗外的灯光在她身上投下长长的影子，在办公室里延伸，像一条孤独的路。
“我放不放得下，不重要。”她最终，声音轻得像叹息，“重要的是她好。”
宋研看着她挺直的背影，忽然觉得鼻子发酸。
她认识孟沅很多年了，知道她表面冷静理智，内里其实比谁都重感情。
也知道她这些年拒绝所有人，不是挑剔，不是清高，而是心里早就住了一个人，一个不敢、不能、了也没用的人。
“孟沅，”宋研轻声，“你有没有想过，也许你不是在为她好，你只是害怕？”
孟沅的肩膀颤抖了一下，但很快恢复平静。
她转过身，脸上已经换上了平静的表情：“害怕什么？”
“害怕失去。”宋研直视她的眼睛，“害怕一旦了，就连现在这种‘姐姐妹妹’的关系都维持不了。
害怕她真的忘了你，或者更糟，她没忘，但你们还是没结果。
所以你宁愿维持现状，宁愿远远地看着，宁愿把一切都归结为‘为她好’。”
孟沅没话。
办公室里很安静，只有墙上的时钟滴答滴答地走着，像时间流逝的声音，像心跳的声音。
过了很久，孟沅才轻声：“也许吧。”
她拿起包，朝门口走去。
走到门口时，她停下脚步，没回头，只是：“宋研，有些事情，不破，对大家都好。”
然后她拉开门，走了出去。
走廊里很安静，只有她的脚步声在回荡。
孟沅走得很慢，每一步都很沉重。
她想起六年前，陆燃离开时的背影，那么决绝，那么坚定，头也不回。
那时候她就知道，有些话，这辈子都不会了。
不是不想，是不能。
因为了，只会让两个人都痛苦。
所以她选择沉默，选择距离，选择用“为她好”来麻痹自己。
但宋研得对。她不是真的在为陆燃好，她是在害怕。
害怕失去，害怕被拒绝，害怕那个年轻炽热的女孩，其实早就忘了她，或者更糟，没忘，但选择了不要她。
这种恐惧，像一根刺，扎在心里，六年了，拔不出来，也消化不了。
只能带着它，一过下去。
走出教学楼，夜风很凉。
孟沅裹紧外套，抬头看。
她轻轻叹了口气，朝家的方向走去。
路灯把她的影子拉得很长，像一条孤独的河，在夜色中流淌，流向不知名的远方。
而在遥远的德国，陆燃送走了秦雨和林薇，一个人走回公寓。
科隆的夜晚很安静，石板路上偶尔有电车驶过，发出叮叮当当的响声。
她没坐车，就这么走着，手里拎着外套，风吹乱了她的头发。
秦雨的话还在耳边回响：“孟沅一直是一个人。”
一个人。
三十岁了，还是一个人。
为什么？
陆燃不知道。
她幻想着，孟沅拒绝那个律师时的坚决，
想起更早以前，孟沅对她若即若离的态度，
想起那些没出口的话和那些看不懂的眼神。
也许孟沅心里有人。一个她不知道的人，一个她够不到的人。
或者，孟沅心里没人。她只是不想将就，不想为了结婚而结婚，想过自己的生活。
哪种可能，都让陆燃心里发堵。
回到公寓，她没开灯，直接走到窗边。楼下街道空荡荡的，只有路灯投下昏黄的光。
她摸出烟盒，点燃一支烟。火光在黑暗中明灭，像她此刻的心情——忽明忽暗，摇摆不定。
她以为自己已经放下了，或者至少，习惯了。
但今秦雨一提孟沅，那些被压抑的感情又涌了上来，像潮水，汹涌而猛烈。
她想孟沅。想她平静的眼神，想她清淡的笑容，想她的声音。
想得心都疼了。
她吐出一口烟雾，看着它在夜色中缓缓消散，
像那些不出口的话，那些抓不住的感情，那些回不去的过去。
烟抽完了，她把烟头摁灭在窗台上的烟灰缸里。
然后她转身，走到书桌前，打开电脑。
屏幕的光映亮她的脸，疲惫，沧桑，但眼神依然倔强。
邮箱里有车队发来的下赛季训练计划，有赞助商的合作邀请，有媒体采访的安排。
她一封封看过去，一封封回复。
机械而麻木。