晨光斜切过营帐的缝隙，照在案角那张摊开的地图上。北岭官道的标记旁，一滴干涸的汗渍已泛出深褐色。张定远站在案前，右手撑着桌面，左手按在腰侧旧伤处，呼吸短促而沉重。他刚从北岭归来，铠甲未卸，马靴沾满泥尘，裤脚还挂着被荆棘划破的布条。风从帐口灌入，吹得地图边缘微微颤动，也吹得他额前湿发紧贴皮肤。
刘虎和几个子侄已在帐内等候。他们听见脚步声便齐齐抬头，见张定远进门，立刻起身行礼。没人话，但目光都落在他脸上——青白无血色，嘴唇发紫，眼窝深陷如凿，额角冷汗顺着鬓角往下淌。刘虎上前一步想扶，手伸到半空又僵住，只低声问：“将军，可要先歇一歇？”
“不必。”张定远声音低哑，却没停步。他走到案前，手指搭上地图，缓缓划过北岭山脊线，“倭寇斥候昨夜频繁活动，痕迹新，人数不明。这不是试探，是集结前兆。”
子侄们围拢过来。最年轻的张大柱盯着地图，眉头紧锁。他知道将军病重，可话一出口，仍是条理分明，不容置疑。张定远继续：“他们若真要攻，必选我军疲弱之时。我若退，他们必进。所以我不能退，也不能等。”
他一句，喘一口气。胸口起伏剧烈，像是有重物压着肺腑。但他始终站着，没碰身后那张椅子。刘虎看着，喉头滚动了一下，终究没再劝。
“北岭三岔口地势狭窄，两侧林密，适合设伏。”张定远用指节轻敲地图某点，“若敌主力由此推进，前锋必分两路探路。我们可在此埋伏游哨，一旦发现敌踪，立即传信后撤，不接战，只盯人。”
他顿了顿，抬眼扫过众人：“你们听清楚没有？”
“听清了！”几人齐声应道。
“好。”他点头，又指向另一处，“断水坳地势开阔，若敌欲绕后袭营，必经簇。需派两队轮守，昼伏夜巡，不得松懈。若有火光、人声、马蹄异响，立刻以旗语报讯。”
刘虎插话：“将军，若敌多路并进，我们兵力不足，如何应对？”
“不硬拼。”张定远摇头，“我们守的是主营，不是每一寸土。只要主阵不失，敌进一分，我们就退一分，诱其深入，耗其锐气。等他们露出破绽，再一举击溃。”
他完，又咳了两声。一声轻，一声重。第二声落下时，嘴角渗出一丝血线，细如红线，在苍白的唇边蜿蜒。他抬起手背一抹，血迹蹭在铠甲边缘，像一道锈痕。
帐内骤然安静。
张大柱低头看着自己鞋尖，手指攥紧炼柄。他知道王四哥是怎么死的，也知道陈石头如今走路还得拄拐。他们不怕死，可他们怕将军倒下。将军一倒，这营里几千人就没了主心骨。
张定远仿佛没察觉异样，继续：“明日起，各队轮岗加严。子时换防，不得延误。巡哨必须两人同行，遇敌不追，只报位置。若有擅自行动者，军法处置。”
他语气平静，像在一件寻常事。可每一个字都砸在地上，沉得让人喘不过气。
刘虎终于忍不住：“将军，你这样下去……撑不住的。”
张定远看向他，眼神依旧清明。“我知道。”
“那你为什么还要——”
“因为我比谁都清楚，”他打断，“倭寇不会等我养好。他们要的就是我现在这个样子。虚弱、疲惫、防线松动。他们知道，只要我一倒，戚家军就会乱。”
他完，缓缓环视众人。目光一一扫过那些年轻的脸——有张大柱，有李柱，有赵五，还有王七。他们是新兵，也是子侄，是他从尸山血海里带出来的活命人。
“你们怕不怕？”他忽然问。
没人答。
他笑了笑，那笑极淡，却像刀刻出来的一样清晰。“我怕。我怕你们死，怕百姓流离，怕这一片土再也回不到太平。可正因为怕，我才不能躲。”
他又咳了一声，这次没擦嘴，任由血丝挂在唇角。“别看我现在这样，我还站得住。只要我还能走，还能，还能拿刀，我就不会让倭寇踏进一步。”
帐外风掠过营地，吹得旗幡猎猎作响。远处传来兵士操练的号子声，整齐有力。帐内众人听着，心头像被什么撞了一下。
张大柱抬起头，声音发紧：“将军，我们跟你打。”
“我们跟你打！”其余人跟着喊出声，声音不高，却齐整如铁。
刘虎站在原地，拳头慢慢握紧。他看着张定远——那个曾经在新兵营里一拳打翻教头的汉子，那个在火场中背着伤员冲出来的将军，现在瘦得几乎脱形，可站姿仍如标枪般直。
他忽然上前一步，抱拳，单膝跪地：“末将在！愿随将军死战！”
身后几名子侄也纷纷跪下，齐声道：“愿随将军死战！”
张定远没让他们起来。他只是静静看着他们，许久，才轻轻点头。
“好。”他，“我们一定能打败倭寇，保卫我们的家园。”
他这话时，声音不大，甚至有些沙哑，可每一个字都像钉进土里，稳得不能再稳。阳光照在他肩甲上，映出一层薄金。他仍站在原地，手扶案角，身形微晃，却没有坐下。
刘虎起身，站回右侧列队位置。子侄们也都站起来，环绕军案而立，眼神不再迷茫，而是透出一股狠劲。他们知道仗难打，也知道将军快到极限，可他们更知道——只要这个人还在，他们就有方向。
张定远低头看着地图，手指再次划过北岭路线。他的动作慢，却坚定。指尖所到之处，仿佛能压住千军万马的躁动。
帐外传来换岗的脚步声，整齐划一。一名士卒经过帐口，看见里面情形，脚步一顿，随即挺直腰板，抱拳行礼后默默走开。
风又起，掀动帐帘一角。张定远抬手将地图压实，指节因用力而泛白。他没抬头，也没话，只是站在那里，像一根插在大地上的桩，不动，也不倒。
刘虎看着他背影，忽然想起时候在村口见过的一棵老松。树皮皲裂，枝干歪斜，雷劈过，雪压过，可它每年都抽出新芽，年年都活着。
他悄悄退后半步，手按刀柄，站得笔直。
帐内光线渐亮，照在众人脸上。没有人再提休息，也没有人再伤病。他们只知道，将军还在，命令还在，仗还没打完。
张定远缓缓抬起头，望向帐外远方。山影苍茫，雾气未散。他眯了下眼，像是在看什么很远的东西。
然后他收回视线，落回地图上。
手指，再一次移动。