晨光从军帐的缝隙里斜照进来，映在张定远的手背上。那手背青筋凸起，指节因常年握剑而粗大变形，此刻却微微颤抖着。他缓缓合上摊在案上的地图，动作极慢，像是怕惊扰了什么。指尖在羊皮边缘停顿片刻，才抬起来，抹了一把额角的冷汗。汗是凉的，黏在鬓边，顺着脖颈滑进衣领。
他没有坐下。
站了太久，腰间的旧伤像一根锈铁钉扎在骨缝里，一动就抽着疼。可他知道，不能再议战了。这一身骨头撑不了多久，但该做的事，还差一件。
“去校场。”他，声音低，却不含糊。
刘虎站在帐口，听见这句话，脚步一顿。他刚巡完营回来，肩上的伤还没好利索，走路时左臂不敢甩动。他没问为什么，只默默跟上去。几个子侄也陆续到了，都是年轻士卒，脸上还带着昨夜值守的疲惫，可一见张定远往校场走，立刻整了整甲胄，快步跟上。
校场空旷，晨风扫过黄土，卷起一层薄尘。木靶歪斜地插在土里，枪头豁了口，是前几日练兵留下的痕迹。张定远走到场心，停下，转过身，看着他们。
“今日不议战，教本事。”
他解下腰间长剑，递给身旁的张大柱。“拿稳了。”
张大柱双手接过，剑沉得让他晃了一下。张定远没看他，只从背后抽出火铳，卸下弹药，平放在地上。然后他拿起一根木枪，枪杆磨得发亮，不知多少人用过。
“先练戚家枪基础三式。”他，“第一式，拦。”
他抬起枪，手臂伸直，枪尖前指，动作缓慢，却一丝不偏。风吹动他铠甲上的破口，露出内衫的一角，已经汗湿成深色。
“拦不是挡，是引。敌枪来，我不硬碰，借力带偏，让他落空。”他一边，一边演示，脚步前移半步，枪身横划，带出一道弧线。“第二式，拿。等他枪势尽，我枪压腕，锁他肘节。第三式，扎。一寸不让，直取咽喉。”
他一句，做一下。动作不快，但每一处关节转动、每一步重心转移，都清晰可见。子侄们围成一圈，屏息看着，连呼吸都放轻了。
张定远收枪回立，喘了口气。胸口起伏了一下，他没停，继续道：“枪法要稳、准、守、连。稳是根基，准是杀机，守是命门，连是生死。四字缺一，必死无疑。”
他看向李柱：“你来。”
李柱上前，依样画葫芦地出枪。拦、拿、扎，动作有模有样，可枪到第三式时，脚步乱了，身子一歪，差点摔倒。张定远伸手扶住枪杆，没让他倒下。
“你急了。”他，“枪快不如心静。倭寇再凶，你也得看清他第一招往哪出。敌动我察，敌进我退，诱其深入，一举破之。这十六个字，记住了？”
“记住了！”李柱低头应道。
张定远点头，又叫赵五上来。赵五比李柱稳，可枪势太重，落地时震得尘土飞扬。张定远皱眉：“重不是狠。你力气大，可若被人带偏，反倒成了累赘。记住，以巧破力，以静制动。”
他亲自带赵五走了一遍，手把手纠正步距和枪角。太阳渐渐升高，晒在校场上，土面开始发烫。张定远的额头上沁出更多汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在黄土上，留下一个个深点。
他停下来，扶着膝盖喘了几口。刘虎想上前，被他抬手止住。
“你们都来。”他，“一人一遍，我不看谁快，只看谁对。”
子侄们一个接一个上场。有人生疏，有人莽撞，有人过于谨慎。张定远一一指出问题，语气始终平静，不怒不夸。他话时偶尔咳嗽，一声短，一声长，但每次咳完，仍站得笔直。
等到最后一人王七练完，已是日影西斜。阳光斜照在校场东侧，将他们的影子拉得很长。张定远拄剑而立，剑尖入土半寸，支撑着身体。
“都明白了吗？”他问。
众人齐声答：“明白了！”
他缓缓抬头，目光扫过每一张脸——张大柱、李柱、赵五、王七……这些孩子，有的是他从火场里背出来的，有的是战场上捡回一口气的。他们不是亲儿子，胜似亲儿子。
“武艺能教，忠勇难传。”他，“我教你们枪法，教你们阵型，可有一样东西，我给不了，你们得自己心里生出来。”
他顿了顿，声音低了些：“那就是不怕死的心。不是逞狠，不是不要命，是为了身后的人——爹娘、兄弟、乡亲、这片土。你们若有一带兵，别让他们白死。别让百姓再被烧杀。这就是我们打仗的原因。”
没人话。风吹过校场，扬起一阵尘灰。远处传来兵士换岗的脚步声，整齐而遥远。
刘虎走上前，从张大柱手里接过长剑，轻轻抽出鞘。剑身泛着冷光，映出他眼底的红。
“将军。”他低声，“您放心，我们会把您的精神传承下去。”
他完，单膝跪地，将剑横举过顶。
子侄们一个个跟着跪下，抱拳，低头。没有人喊口号，没有人哭喊，可那份肃穆，比任何誓词都重。
张定远看着他们，许久，嘴角动了动，露出一丝笑意。极淡，却真实。他没有让他们起身，只是慢慢直起腰，松开扶剑的手，改用双臂撑住身体。
然后，他迈步，向前走了两步。
步伐慢，却稳。每一步都踩在黄土上，发出轻微的声响。刘虎想扶，伸出手又收回。他知道，这个人不会让人扶。
夕阳落在他背后，将他的影子投在校场中央，像一根插进地里的桩。铠甲斑驳，肩头有刀痕，胸前有火烧过的印记，裤脚还挂着昨日北岭带回的荆棘刺。可他的背脊，始终挺着。
走到帐前，他停下。
回头望去。
校场空了，子侄们已散去练习，木枪在地上划出一道道印迹。那片土地，刚刚还站着十多个年轻的身影，现在只剩风扫过的声音。
他静静看了很久。
然后低声：“只要有人记得，这营就不会散。”
话音落，他抬手掀开帐帘。
身影消失在昏暗之郑
帐外，刘虎仍立于原地，手按刀柄，目送他进去。暮色渐浓，营地的灯火一盏盏亮起。校场那边传来木枪击地的声音，一声，又一声，节奏整齐，像是某种无声的回应。
张定远坐在床沿，没脱甲，也没点灯。他低头看着自己的手，那手还在抖，掌心满是老茧和裂口。他慢慢攥紧，再松开，一次，又一次。
窗外，风停了。
校场的枪声还在继续。