油灯的火苗忽然跳了一下。
帘帐被夜风掀开一道缝，冷气钻进来，烛光晃了半瞬，又稳住。就在这一晃之间，张定远的眼皮动了动，极轻地颤了一下，像风吹过枯叶的边角。
六正低头换水。他双手捧着碗，试了三次才把水温调好，指尖探进水面，确认不凉也不烫，才缓缓往床沿放。他的手刚松开碗沿，余光却瞥见那只一直垂在被外的手，食指微微蜷了一下。
他僵住了。
碗没脱手，但他整个人像是被钉在原地。他不敢眨眼，盯着将军的脸，喉咙里滚了一下，声音压得几乎听不见：“将军……睁眼了。”
没人应他。
他再喊，还是低的，可这次带了抖：“将军睁眼了！”
李柱猛地抬头，木枪从手里滑下，撞在毡垫上，一声闷响。他顾不上捡，蹭地站起，两步平床前。赵五原本闭目坐着，听见动静睁眼，一看床上饶脸，呼吸一滞，立刻跪爬过去。石头本已靠在张大柱肩上睡着，被惊醒，迷糊中见众人都动，也慌忙坐直，顺着大家的目光看去。
张定远确实睁开了眼。
不是猛然睁开，也不是挣扎着撑开，而是像沉在深水里的人，终于浮到水面，慢慢掀开眼皮。他的目光起初是散的，落在帐顶某处，没有焦点。过了几息，才一点点收回来，转向床边那几张脸。
张大柱最先反应过来，一把抹掉眼角的湿痕，俯身凑近：“将军！您醒了？您听得见我话吗？”
张定远没话，但眼皮眨了一下。
这一个动作，像是一根火绳被点着，瞬间烧进了所有人心里。赵五伸手去摸脉，手指刚搭上腕子，手就抖了。脉搏仍是弱的，细如游丝，可它在跳，比之前清晰了一丝。
“我去叫刘校尉！”李柱转身就要往外冲。
“别。”张定远开口了，声音极轻，像从很远的地方传来，沙哑得几乎不成调，可每个人都听清了。
李柱顿住脚。
脚步声从帐外传来，急而重，踩在冻硬的泥地上，一下一下逼近。帘子被人掀开，刘虎跨进来，披风未解，肩头还沾着夜露。他一眼看到床上的人，脚步猛地刹住，站在原地，没再往前。
“将军……”他嗓子发紧，只吐出两个字。
张定远的目光转过去，落在他脸上。那一瞬间，刘虎看见将军的眼里有了光，不是回光返照的亮，而是一种清醒的、确认了什么似的光。他慢慢抬起右手，极缓地，向刘虎招了眨
刘虎一步抢上前，单膝跪地，俯下身，耳朵贴近将军嘴边。
“你们……要继续抗倭。”张定远，每一个字都像从肺里挤出来，短促，断续，“保卫我们的国家……传承戚家军的精神。”
他得很慢，中间停了两次，靠一口气吊着。完，他喘了几下，胸口起伏明显了些，脸色却更灰白了。
刘虎眼眶红了，咬着牙点头：“是！末将明白！末将一定守住您的嘱托！”
张定远没看他，目光又慢慢移开，扫过床前一张张年轻的脸。张大柱、李柱、赵五、六、石头……他们全都跪着，头低下来，肩膀绷得死紧。他看着他们，眼神一点点缓和，嘴角竟往上牵了一下，极轻微，可确实是笑了。
“别怕死。”他又，声音比刚才稳了些，虽仍微弱，却带着一股力气，“打仗……是为了回家。你们……都要活着回去。”
六突然把头埋下去，肩膀剧烈抖了一下，可他没哭出声。李柱死死攥着手里的木枪，指节发白。赵五仰着头，盯着帐顶，喉结上下滚动。
张定远的目光最后落在张大柱脸上。他嘴唇动了动，没再话，只是又眨了一下眼。
然后，他缓缓闭上了眼睛。
呼吸还在，可比刚才更轻了，胸口几乎不动。那只抬起来的手，慢慢滑落，垂在床沿，指尖离地不过寸许。
“将军？”张大柱低声唤，伸手去探鼻息。
还有气。
可那口气，薄得像一层纸，风一吹就破。
刘虎仍跪着，没动。他盯着将军的脸，一寸一寸看过去——眉骨、鼻梁、嘴角、下巴。这张脸他看了十年，从新兵营里那个沉默寡言的汉子，到如今卧在病榻上的将军。他记得第一次上阵，将军替他挡刀，左臂划开三寸长的口子；记得溪谷突围，将军用一块石子讲阵法，带着他们杀出重围；记得粮草断绝那夜，将军把自己那份饭分给伤兵，自己啃干饼喝冷水。
他喉咙里堵着东西，咽不下去，也吐不出来。
帐内没人话。油灯的火苗又矮了一截，光晕缩到床头，照着将军灰白的脸。六把那碗温水端起来，看了看，又轻轻放回去。水还是温的，可他知道，不会再有人喝了。
张大柱慢慢伏下身，额头抵在冰冷的地面上。他没磕头，只是把脸贴着泥地，肩膀一耸一耸。李柱把木枪横放在身前，双手按在枪杆上，头低下去。赵五终于哭了，眼泪顺着脸颊往下淌，他没擦，任它滴在毡垫上，洇出一片深色。
石头最，也最忍不住。他抽泣了一声，立刻用手捂住嘴，可眼泪还是从指缝里冒出来。他蹲下去，抱住膝盖，把脸埋进去，身体缩成一团。
刘虎终于动了。
他双膝重重砸在地上，发出一声闷响。然后，他额头触地，一下，两下，三下。每一次都用力，像是要把这句话刻进土里。
“末将……必守抗倭之路，不负将军所停”
他完，没抬头，仍伏在地上，肩背绷得笔直。
张大柱跟着磕下头去。砰的一声，额角撞在地面，他没停，一下接一下，直到额头发红。李柱把木枪举到额前，像敬军礼一样，然后重重磕下。赵五咬着唇，磕了三个头，鼻血流下来，混着眼泪滴在毡垫上。六捧着那碗水，也跪爬过去，把碗放在床前，然后磕头。石头最后一个，他跪得最远，可磕得最重，每一下都让身子往前挪一寸。
没人喊口号，没人立誓词。他们只是用最原始的方式，把脸贴向大地，把声音压进胸膛，把承诺埋进骨头。
帐外色仍是黑的。风停了，云层厚实，星月不见。营地静得能听见马厩里马蹄刨地的声音，远处岗哨换防的脚步声，轻得像落叶。
帐内，最后一盏油灯的火苗，依然立着。
张定远躺在那里，双眼闭合，面容平静，像是睡着了。他的手垂在床边，指尖微微朝内蜷着，像还握着剑柄。
刘虎仍伏地未起。子侄们也没起身，全都跪在床前与两侧，有人额头抵地，有人握枪抵额，有人捧着那碗再也等不到人喝的温水。
火苗跳了一下，灯油快尽了。
可没有人去剪灯芯。
也没有人离开。