子侄们是在三更过后聚到主帐外的。他们没带兵器，也没穿战甲，只披着旧布袍，脚上是磨破边的草鞋。领头的是张大柱，身后跟着李柱、赵五、王四的弟弟六，还有七八个年纪不过十六七的士卒。他们站在帐帘外，谁也不话，影子被帐内透出的烛光压在泥地上，扁平而安静。
守帐亲兵认得这些人，都是将军平日亲自指点过枪法的卒。他抬手拦住：“刘校尉有令，非军医、非值将，不得入帐。”
张大柱低头，双膝一弯，跪了下去。泥地硬冷，他没垫东西。后头的人见了，也一个个跪下，动作整齐，没一点声响。
“我们不是来添乱的。”张大柱声音不高，字一个一个往外挤，“只求能在将军床前点一盏灯，替他挡一更寒夜。”
亲兵皱眉，想话，却见刘虎从西营方向走来。他脚步慢，肩上还披着未扣好的皮甲，显然是刚巡完岗。他走到人群前，扫了一眼，目光在张大柱脸上停了停。
“你们干什么？”
“我们想守夜。”李柱抬起头，“将军教我们扎枪，教我们站队，教我们别怕死。现在他躺着，我们……不想走。”
刘虎没立刻答话。他掀帘进帐，亲兵想跟，被他抬手止住。帐内，蜡烛换了新的，火苗竖直向上，照着床上那张脸——灰白，嘴唇泛青，胸口起伏极轻，像风吹纸片。军医靠在角落打盹，药箱摊开在案上，几包药散着苦味。刘虎走到床边，看了会儿那只搭在被外的手，又看了眼案头水碗，水还是满的，没动过。
他转身出帐，对亲兵道：“去取四盏油灯，再拿些厚毯。”
亲兵愣住。
“准他们轮值守夜。”刘虎，“但不得喧哗，不得擅动药具，若有差池，唯你是问。”
亲兵抱拳退下。刘虎看向子侄们：“进去吧，两人一班，两刻换一次。困了就靠着墙眯会儿，别睡实了。”
张大柱点头，带着人鱼贯而入。他们动作极轻，脱鞋放在帐口，赤脚踩在毡垫上。有人把带来的粗布毯铺在床侧，有人把油灯摆在案角，火光摇了一下，很快稳住。
四更，风从帐缝钻进来，吹得烛焰歪了半寸。李柱坐在床尾，手里捏着一根木枪，是白练枪用的，还没收回去。他低头看枪杆上的划痕——那是上个月将军亲手给他刻的，每打完一场操练，就加一道。现在有十一道。
“那年冬，将军让我单手持枪蹲马步，我撑不到半刻钟。”李柱忽然开口，声音压得低，像怕惊醒什么，“他‘再来一遍’，我就一遍遍来。最后他蹲下来，手扶着我膝盖，‘人不怕慢，怕的是松劲’。”
没人接话。赵五坐在床头另一侧，盯着将军的脸。他记得将军最后一次训话，的是“打仗是为了回家”。那阳光很好，将军站在校场中央，影子短得贴在脚边。
六捧着一碗温水，轻轻放在床沿。水是刚换的，不烫，他试过温度才端进来。他低声：“将军喝口水吧，亮就能醒了。”
话落，没人应。他也没指望应。可他还是每隔一刻钟就换一次水，哪怕知道那人不会睁眼，不会抬手，不会“好”。
刘虎是第五次进来的。他站在帐口没动，先听里面的动静。帐内只有呼吸声，轻而细，混在一起分不清是谁的。他看见张大柱蜷在墙角，头一点一点要睡过去，猛地惊醒，又坐直。刘虎走过去，脱下自己身上的外甲，盖在张大柱肩上。甲胄沉，压得少年肩膀一塌，但他没动，只低声了句“谢校尉”。
刘虎蹲下，看见最边上那个最的子侄在抹眼睛。那孩子叫石头，才十五，入营不到半年，连长枪都举不太稳。他低着头，手指抠着毯边，肩膀一抽一抽。
“别怕。”刘虎声音哑，像砂纸擦过木头，“将军一生坚强，他一定能挺过去。”
石头抬头，眼里全是泪，鼻尖通红。他用力点头，一下，又一下，像是要把这句话刻进骨头里。
刘虎没再多。他走到床边，看了一眼将军的脸。和之前一样，没变。他伸手探了探额头，凉的。他又看了眼脉枕，军医刚才记下的数字还是“微弱难寻”。他站了片刻，转身出帐，临走前对亲兵：“三刻后我回来。”
五更，更鼓响过两次。老军医提着药箱进来，脚步比先前更沉。他走到床前，解开张定远腕上的布条，探脉。时间很长，帐内所有人都停下动作，连呼吸都屏住。军医收回手，轻轻摇头，没话，只拍了拍张大柱的肩，意思谁都明白。他收拾药箱，慢慢走出去。
没人哭。没人动。
李柱把木枪轻轻靠在墙上，起身去换香。香是老兵们送来的，没拜过神，也没写过名，就是普通线香，插在空陶碗里。他点燃新一支，旧的还没烧完，他心掐灭，整整齐齐摆在一边。
赵五整理被角。被子有点歪，他一点点拉平，从脚底到胸口，动作慢得像怕碰疼了人。他想起将军教他改枪式时，也是这样，手把手，一遍一遍，不重话。
六又换了一碗水。这次水温稍微高了些，他试了三次才满意。他把碗放在原位，低声道：“将军，水温正好。”
帐外色仍是黑的，星月不见，云层厚实。风停了，营地静得能听见远处马厩里马蹄轻刨地面的声音。校场方向，木枪击地声早已停歇。那一声声“打完”的呐喊也消了。现在只剩这一帐灯火，和几颗不肯闭上的眼睛。
张大柱第二轮当值。他坐在床头，手里攥着一块石子——那是将军在溪谷突围那日，用来讲阵法的三块石子之一，后来他偷偷捡了留着。他拇指摩挲着石面，粗糙硌手。他记得将军：“敌动，你要静；敌静，你要察。”
现在将军不动了，他们只能静。
李柱靠在墙边假寐，手里还抓着那根木枪。赵五闭目坐着，像在默背枪诀。六抱着膝盖，下巴搁在膝上，眼睛一直没离开将军的脸。石头已经睡着了，头歪在张大柱肩上，呼吸均匀。
刘虎没再进来。三刻之约已过，但他没出现。亲兵知道他在东岭查哨防，没敢去扰。帐内烛火跳了一下，有人轻轻剪疗芯。油快尽了，火光矮了一截，映得人脸轮廓模糊。
张大柱把石子放回怀里，低声：“将军，我们还在。”
没人应。
但他知道，总得有人。
仍黑。
风未起。
床榻上的人依旧闭目，呼吸如丝，脉搏似断未断。
子侄们分作两班，一班守床前，一班倚墙休整。没人离席，没人言退。他们只是坐着，睁着眼，守着那一口气，守着那一丝可能，守着那个教他们站起来、别怕死的人。
帐外，初冬的寒气渗进泥土，冻得旗杆铁环微微发颤。
帐内，最后一盏油灯的火苗，稳稳地立着，像钉在地上。