滕艳兰回到家，将那个烫手山芋般的纸袋随手扔在玄关的鞋柜上，却还是忍不住回头瞥了一眼。纸袋歪斜地倒下来，露出一角黑色蕾丝，在暖黄的玄关灯下泛着暧昧的光泽。
“真是的……”她嘟囔着把纸袋塞进最底层的抽屉，却鬼使神差地没有完全合上抽屉。
洗完澡，滕艳兰裹着浴巾站在镜子前擦头发。水珠顺着锁骨滑落，她突然想起鲍文婕的“平均标准”，手指不自觉地停在锁骨凹陷处——那里还留着李睿前视频时开玩笑要“重点标记”的牙印。
“中国男性……”她咬着下唇打开手机浏览器，手指在屏幕上悬停了几秒才下定决心输入关键词。搜索页面跳出来的瞬间，她差点把手机扔进洗脸池。
“原来是这样……”滕艳兰眯着眼睛比对着数据，突然笑出声来。这个在警队比武中永远争第一的女人，此刻竟为这种莫名其妙的“胜利”感到雀跃。她对着镜子做了个鬼脸：“臭子，还挺厉害嘛。”
水汽氤氲的镜面上，她看见自己嘴角翘起的弧度怎么也压不下去。作为刑侦队长，她习惯了在所有领域都要做到最好——破案率要最高，格斗考核要第一，现在连……这个也要“超标”。这个发现让她心里涌起一种幼稚的得意，就像当年在警校第一次拿到综合测评榜首时那样。
滕艳兰裹紧浴袍窝进沙发，电视里正在重播昨晚的法制节目。她心不在焉地看着屏幕里的法医讲解伤口鉴定，满脑子却是李睿戴着橡胶手套在解剖台前工作的样子。那个在尸检报告里连0.1厘米都要精确标注的男人，在她身上留下的痕迹却从来不用尺子测量。
“笨蛋……”她对着空气轻骂一声，把脸埋进李睿常坐的那个靠垫里。淡淡的消毒水味混着须后水的香气钻入鼻腔，这是属于他的味道。滕艳兰想起上次结案后，他就是这样抱着这个靠垫在沙发上等到睡着，手里还攥着没写完的验尸报告。
睡意渐渐袭来时，手机突然震动。李睿发来一张机场大屏的照片：【航班延误两时】。紧接着是第二条：【给你带了礼物，猜猜是什么】。
滕艳兰迷迷糊糊地回复：【手术刀？】发送完才意识到自己了什么，赶紧补了个嫌弃的表情包。屏幕暗下去的瞬间，她仿佛看见李睿在千里之外偷笑的样子——每次她嘴硬时，他都会露出那种“看穿一潜的法医式微笑。
窗外又下起雨来，雨滴敲打着空调外机，像某种摩尔斯电码。滕艳兰蜷缩在沙发一角，梦里都是解剖刀在月光下泛着冷光的画面。只是这次，拿刀的手腕上戴着她送的平安绳，红绳衬着冷白的皮肤，格外醒目。
不知过了多久，玄关传来钥匙转动的声音。
防盗门合上的瞬间，滕艳兰已经冲到了他面前。
“晚点两时。”她扯开他领带，羊绒面料还沾着北方的寒气，“补偿方案？”
李睿的行李箱还横在玄关，航空标签上印着模糊的航班号——cA1537，北京飞海市的末班机。
他的掌心贴住她后腰，那里有被背心压出的红痕：“给你带辆香村的枣泥酥。”指尖挑开战术裤的纽扣，“在行李箱夹层。”
滕艳兰的牙齿磕上他喉结，三没刮的胡茬刺得唇瓣发麻：“枣泥酥该加热。”手指钻进他衬衫下摆，摸到腹肌沟壑间沁出的汗，“用微波炉？”
“用体温。”他托着她后臀撞上冰箱，保鲜盒里的酸奶晃出闷响。半个月前冻的柠檬片化了冰，在密封罐里浮沉如船。
浴室传来水龙头滴答声，与挂钟秒针合奏。李睿的唇寻到她耳后敏感处，那里还残留着上次分别时的咬痕：“上次我被剥夺的权力……”
滕艳兰反手扯开他皮带扣，金属头弹在瓷砖上叮当作响：“太久了，“腿缠上他腰侧，裤子的布料窸窣摩擦，“先交滞纳金。”
老式空调突然轰鸣启动，出风口飘出积灰的气味。李睿的后背抵到餐桌边缘，玻璃瓶里的干花簌簌震颤。他忽然抱起她转身，滕艳兰的腿扫翻调料架，花椒粒滚了满地。
“等等……”她喘着气按住他探向暗扣的手，“约法三章。”
李睿的吻落在她锁骨，那里有被枪带磨出的新茧：“第一章？”
“不能有陌生香水味。”她咬开他第三颗纽扣，瞥见胸肌上的防晒霜印子，“第二章？”
他的手指陷进她发间，扯断两根皮筋：“每视频少于三次要罚俯卧撑。”
“第三章……”滕艳兰突然翻身将他压进沙发，靠垫里的羽绒飞出来，“婚前不许……”
手机在包里炸响视频铃声，特别设置的《卡门》序曲。李睿的掌心贴住她后颈：“你妈？”
“陈锐。”滕艳兰瞥见来电显示，指尖继续解他腕表带，“让他等着。”
铃声响到第八秒自动挂断，客厅陷入危险的寂静。阳台突然传来野猫叫春的嘶嚎，混着楼上夫妻的争吵声。李睿的牙齿叼住她肩带，真丝面料在唾液中变得透明：“这次出差学会个新词。”
“嗯？”
“消防演习中的‘可控燃烧’。”他的唇滑到她心口枪伤疤，“就像现在。”
滕艳兰突然抓过沙发毯罩住两人，黑暗里布料摩擦声陡然放大。空调遥控器从缝隙掉出，电池盖弹开的瞬间，电子屏显出26的幽蓝冷光。
“你心跳超速了。”她贴着他颈动脉。
“比不过你。”他的手探进毯子，“背心都汗透了。”
厨房突然传来焦糊味，刚才炖的排骨汤烧干了锅。两人同时僵住，滕艳兰的指甲正掐在他腰窝处，那里有一个新的淤青。
“第三次了。”李睿把头埋进她散开的发间，“上个月是意面煮烂，上上周是……”
滕艳兰突然咬住他下唇，血腥味在齿间漫开：“再买十个砂锅。”
手机再次震动，陈锐发来满屏感叹号：【视频会议！！！】
滕艳兰扯过毯子裹身，裤子还挂在左脚踝。李睿的衬衫半敞着捡起遥控器，空调突然切换成强力模式，吹得她后背泛起鸡皮疙瘩。
“二十五分钟。”他扣着腕表，“破纪录了。”
“上次洗手间是十七分半。”她踢开碍事的靠垫，“进步显着。”
冰箱门上的便利贴被风吹落，潦草字迹写着：周三修热水器。李睿用脚勾过行李箱，掏出的枣泥酥盒子已经压扁，油渍渗过包装纸。
滕艳兰就着他牙印咬了口酥皮：“微波炉坏了。”
“用体温加热。”他舔掉她唇角的碎渣，“刚学的新技术。”
雨声忽然变大，盖过了滕艳兰如雷的心跳。她看着李睿睫毛上未干的雨珠，突然想起抽屉里那个没关严的纸袋。这个总是追求“超标”的女人，此刻却觉得某些标准根本不重要——只要是他，怎样都好。