滕艳兰站在市妇幼保健院生殖免疫科的长廊里，医用消毒水的气味刺得鼻腔发酸。
她将棒球帽檐又往下压了压，黑色口罩几乎遮住半张脸，黑色风衣裹紧的身子在人群中显得格外紧绷。走廊电子屏不断滚动着检查科室名称，“生殖免疫”四个字像灼热的烙铁，烫得她不敢直视。
作为刑警队长，她在凶案现场面对血肉模糊的尸体都能冷静取证，此刻却因挂号单上“高龄备孕检查”的字样掌心冒汗。昨夜他那句“我想当爸爸”还在耳畔萦绕，伴随他指尖缠绕她发梢的触釜—那时晨光正透过纱帘在他睫毛上镀着金边，他“妈妈这个称呼里藏着最诚实的我”。
“下一位，滕艳兰！”电子叫号声突兀响起，她浑身一颤，像被按了暂停键的木偶。
诊室门半掩着，能听见里面传来医生询问病史的声音，她攥着病历本的手在风衣口袋里反复摩挲，指甲深深掐进掌心才找回些镇定。
诊室的白炽灯刺得人睁不开眼，检查床上铺着的蓝色一次性床单褶皱分明。滕艳兰僵硬地躺在上面，盯着花板上的圆形通风口，听着医生准备器具的响动，喉咙发紧。这比审讯室里面对穷凶极恶的歹徒还要难熬，当冰冷的器械触碰到皮肤时，她猛地攥紧检查床边缘，耳尖烧得通红。恍惚间，她想起李睿后颈那道爆炸留下的伤疤，想起他把脸埋在她颈窝时嘟囔的“要是时候遇到你就好了”。38岁的刑警队长，在犯罪现场能冷静分析弹道，却在生育这件事上像个迷路的孩子，害怕自己不够“合格”，害怕给不了那个总“想被你管着”的男人一个完整的家。
“放松些，越紧张越影响检查。”医生的声音带着职业性的温和，滕艳兰却觉得自己像被剥光了衣服站在众人面前。她想起单位组织的体检，每次都跳过妇科检查项目，同事调侃她“连嫌疑犯都不怕还怕体检”，那时她总笑着岔开话题。此刻，她却在这私密的检查室里，为了和李睿的未来，放下所有骄傲与倔强。
检查结束后，她几乎是逃也似地离开了医院。
三后的深夜，手机弹出检查报告的推送通知。密密麻麻的数值中，几个向上向下的箭头刺得她心跳漏拍。
凌晨两点，她坐在床头反复刷新页面，把每个指标在搜索引擎里输入无数遍，越查越心慌。自助打印机吐出报告的瞬间，滕艳兰的指尖划过“Amh:1.2ng\/ml”的数值，突然想起李睿吻她锁骨时的“你的每道伤疤都是勋章”。可此刻那些向上向下的箭头却像审讯室的测谎仪，明明白白写着“高龄”“风险”。她想起三前凌晨三点，李睿抱着解剖报告蜷在沙发上睡着，她给他盖毯子时，看见报告边缘写着的“兰”字——像孩子偷偷画下的守护符。
再次回到医院时，她直接冲向自助打印机，颤抖的手指差点按错操作键。纸质报告捏在手里还有余温，她低头匆匆往诊室走，却在转角处撞上一个纤细的身影。
“滕队？”清甜的女声带着难以置信。
滕艳兰抬头，对上一双熟悉的杏眼。袁子薇穿着白大褂，胸前的名牌写着“主任医师”。
“袁子薇？”滕艳兰下意识后退半步，将报告往身后藏，“这么巧。”
“是啊，没想到会在这儿遇到。”袁子薇目光扫过她藏起的报告，了然一笑，“怎么，不相信其他医生？我帮你看看？”
诊室里，袁子薇翻着报告的手突然顿住：“你39岁了？”她抬起头，上下打量滕艳兰，“我一直以为你才三十出头。”
滕艳兰局促地扯了扯衣角：“快四十了。”
“这个年纪属于高龄产妇，为什么不早点做准备？”袁子薇语气带着责备，眉头皱得很深，“高龄妊娠风险成倍增加，妊娠糖尿病、早产、胎儿畸形的概率……”
“我还没结婚。”滕艳兰打断她的话，声音轻得像蚊子。李睿那句“姐姐的成熟魅力像永远读不完的书”突然在耳边响起，那个总在她面前撒娇桨妈妈”的男人，此刻正在解剖室分析尸体，却会在她熬夜时偷偷把咖啡换成热牛奶。
袁子薇手中的笔“啪嗒”掉在桌上：“没结婚？那这检查……”
“快了，”滕艳兰盯着地面的瓷砖缝，耳尖发烫，“可这些箭头……是不是明我身体有问题？”
袁子薇捡起笔，重新翻看报告，神色从惊讶转为赞叹：“滕队，按理这个年纪的女性，FSh、Lh数值会明显升高，雌激素水平下降，Amh值更是断崖式下跌。但你的性激素六项完全在育龄女性正常范围内，抗核抗体、抗心磷脂抗体这些易导致流产的免疫指标全是阴性，连维生素d和叶酸储备都比很多年轻女性充足。”
她推了推眼镜，指尖点在某项数值上：“唯一需要警惕的是Amh，这是评估卵巢储备功能的重要指标，正常39岁女性数值可能跌到0.5ng\/ml以下，而你的还有1.2，虽然衰减速度比常人慢很多，但也在走下坡路。换作其他女人，这个年纪基本失去自怀能力，你却还有一线生机。”
滕艳兰听得心跳如擂鼓：“所以……我还能生孩子？”
“抓紧时间。”袁子薇合上报告，语重心长，“从医学角度讲，你现在的身体状态像个奇迹，但奇迹不会永远停留。回去和家人商量好，尽快备裕”
走出医院时，夕阳把滕艳兰的影子抻得细长。她将检查报告塞进帆布包，袁子薇那句“赶紧结婚生孩子”让她咬了咬唇，突然对着斑马线低骂：“凭啥女人就得遭这份罪？”
这话与其是骂街，不如是心虚的辩解——她对如何成为一个妈妈，感到恐惧和陌生。
她当然渴望李睿的“一家三口”——昨夜他抱着解剖报告睡着时，她偷偷在备注栏画了个婴儿车，车轮歪歪扭扭的，像极了他们此刻磕磕绊绊的未来。可几十年从军、从刑生涯锻造出的钢筋铁骨，突然要化作柔软的茧去包裹另一个生命，这种转变让她想起第一次摸枪时的战栗：兴奋，却带着不知所措的惶恐。
“生出来还要喂奶，羞死人了……”她轻声咕哝，耳尖倏地烧起来。曾在审讯室把毒贩逼到崩溃的嗓音，此刻却在这个词面前溃不成军。
地铁窗外的霓虹掠过，到站的提示音响起，她起身时摸到口袋里的金属物件——那是李睿送她的钥匙扣，形状像个缩的警徽。
“去他妈的老爷。”她突然笑出声，掏出包里的口红对着橱窗补妆。豆沙色唇膏抹过唇纹时，她看见玻璃倒影里的自己：棒球帽下露出的眼尾有细纹，口罩边缘遮不住的下颌线紧绷着，却在提起唇角时，显出几分连自己都陌生的柔和。
走出地铁站，夜风带着初冬的寒，她突然想起审讯室第一次见面时，他眼里闪过的锋芒，和后来在她面前泛红的耳尖。原来最锋利的刑警队长，也会在爱人面前露出软肋，而那些软肋，正是她拼命想要守护的珍宝。