这不是值班表。这是一份……记录着某种“交接仪式”的名单。签名，意味着“同意”进入某个系统，成为某个角色的“接替者”。空白，或许意味着等待填充，或者……意味着上一个“签名者”的“任务”或“存在”尚未被替代，系统处于待机或错误状态。
“林夜”是谁？真的是五年前失踪的医生吗？还是一个代号？一个……职位？
监控屏幕上的雪花突然剧烈地闪动了一下，画面跳变。不再是固定的走廊或房间视角，而是一段录像——一个穿着白大褂的模糊身影，正背对着镜头，俯身在类似值班台的桌面上，手里拿着一支笔，在一本摊开的册子上缓慢地书写。看环境，正是这间值班室，角度也差不多。那个身影写下两个字：林夜。
是监控之前录下的“林夜”在签名？可今晚，这里除了她，没有别人。除非……
周绾猛地转头看向门口。空无一人。但当她再回头看向监控屏幕时，画面又变了。那个背对镜头的身影，似乎写完名字后，微微侧了一下头，露出极其模糊的、半张苍白的脸。然后，他（或她）的手臂似乎抬了起来，不是放下笔，而是伸向了旁边。
画面定格，放大。虽然依旧模糊，但能勉强辨认出，那只手里拿着的，似乎不是普通的笔，而是一支……造型有些特别的笔，笔帽在昏黄灯光下反射出暗沉的非金属光泽。
量子钢笔。
周绾如遭雷击，下意识地摸向自己口袋。姐姐留下的那支量子钢笔，安静地躺在那里。屏幕里那个身影拿着的，无论是形状还是隐约的细节，都与她口袋里的这支，惊蓉相似。
屏幕上的“林夜”拿着“量子钢笔”，在写下自己的名字后，用它指向了旁边——值班表上，接替者签名的那片空白。
然后，画面彻底变成一片漆黑。
值班室里，只有时钟滴答作响。周绾感到一种冰冷的、被注视的错觉，从四面八方涌来。她低头，看向摊开在桌上的值班表。在“林夜”签名的旁边，那片刺眼的空白处，纸张的纤维纹理似乎微微扭曲了一下。
紧接着，更诡异的事情发生了。
空白的纸面上，毫无征兆地，开始极其缓慢地、一点一点地，渗出了字迹的墨痕。不是有人书写，更像是从纸张内部、从那些泛黄的纤维深处，自己“生长”出来。笔画歪斜，颤抖，带着一种挣扎般的痛苦。
第一个字显现出轮廓：周。
然后是第二个字，艰难地挤出纸面：绾。
“周绾”。
她的名字，正从这张承载着不祥记录的值班表上，自行浮现。
“不……”她低语出声，伸手想要去擦，手指却穿透了那尚未完全干涸的墨迹，仿佛那字迹并非浮于表面，而是与纸张本身融为一体。墨迹冰冷粘腻，带着淡淡的铁锈和福尔马林混合的气味。
锁骨下的芯片爆发出尖锐的刺痛，仿佛有一根烧红的针直刺而入。与此同时，口袋里的量子钢笔猛烈震动，发出高频的嗡鸣，笔帽甚至自行弹开了一丝缝隙，一缕极其微弱的、带着奇异色彩的流光从缝隙中逸散出来，迅速消散在空气郑
剧痛和异变让她几乎站立不稳，扶住了桌沿。就在她低头忍受这波冲击时，眼角的余光瞥见，值班室那扇对着走廊的窗户玻璃上，映出了室内的景象——桌子，监控屏幕，摊开的值班表，以及……她自己扶着桌子的身影。
但在她自己的身影旁边，玻璃的倒影里，还站着另一个“人”。
一个穿着沾染了暗色污渍白大褂的身影，低着头，长长的头发垂下来遮住了脸，一只手微微抬起，指尖似乎正指着值班表上那个正在成形的“周绾”名字。
是监控画面里的那个“林夜”！
周绾猛地转身，看向身后。空无一人。只有冰冷的空气。再迅速回头看向玻璃，那个倒影也消失了。仿佛刚才只是光线和她剧烈情绪下的错觉。
但桌上的值班表，她的名字已经清晰地印在了那里——“周绾”。墨迹新鲜，甚至还有些反光。而在她名字下方，那片原本什么都没有的备注栏，也开始浮现出字迹，更加潦草，更加扭曲，像是用尽全力刻上去的：
“容器…确认…锚定…开始同步…”
同步？同步什么？
一阵强烈的恶心和眩晕袭来，无数破碎的、陌生的画面和信息流，如同决堤的洪水，蛮横地冲进她的脑海——
刺眼的手术无影灯…仪器尖锐的警报声…一张戴着口罩、只露出惊恐绝望双眼的脸（是姐姐周晴？）…一份被血染污的病历，签名处是“林夜”…冰冷的液体注入血管的刺痛…一个男饶声音，平稳、理性，却透着非饶冷漠：“情感模块冗余过多，L007.5号实验体，启动清除协议……”…然后是黑暗，无边无际的黑暗，只有一点幽蓝的光在远处闪烁，像是什么仪器的指示灯，又像是一只冰冷的眼睛…
“啊——！”周绾抱住头，发出压抑的痛呼。这些是什么？是谁的记忆？是姐姐的？是那个失踪的“林夜医生”的？还是……属于她这个“L007.5号”的？
信息碎片还在汹涌，混杂着尖锐的噪音和强烈的负面情绪：恐惧、不甘、悔恨、深入骨髓的冰冷……以及对某个存在的、滔的恨意。
“张…超……”一个名字，从翻腾的记忆碎片中浮出，带着诅咒般的重量。
张超教授。姐姐的导师，也是那场离奇医疗事故调查组的负责人，后来更是凭借几篇开创性的、关于“脑机接口与意识残留”的论文声名鹊起。难道这一黔…
口袋里的量子钢笔震动得更加厉害，嗡鸣声几乎要变成一种哀鸣。周绾咬牙将它掏出，笔帽在她手中自行弹开。没有笔尖，露出的是一截晶莹剔透的、类似某种结晶体的东西，此刻内部有细密的、流光溢彩的数据流在疯狂奔涌，构成一个不断变幻、旋转的复杂图案——一朵由无数0和1构成的、妖异而虚幻的玫瑰。