电梯门无声滑开，带着一股混杂着消毒水和陈旧尘埃的微凉气流。周绾踏入轿厢，惨绿色的廊灯被隔绝在外，不锈钢内壁模糊地映出她的轮廓——一个略显单薄、穿着白大褂的身影，锁骨下方，那枚植入式芯片的位置传来一阵细微却不容忽视的灼热，像一粒埋藏在皮肉下的火星，被某种无形的力量引燃。
电梯下行，显示的楼层数字并非通往地上，而是继续深入地下。负二层，太平间。她本该前往值班室，但芯片的震颤牵引着她，仿佛有一根无形的丝，另一端就系在下方那片绝对的寂静与寒冷之郑姐姐留下的那支量子钢笔，此刻正静静躺在她的口袋里，隔着衣料，竟也发出几乎同步的、低沉的嗡鸣，如同某种共频的心跳。
负二层到了。门开，更浓郁的福尔马林气味侵入鼻腔。这里并非纯粹的黑暗，几盏幽暗的应急指示灯提供着勉强视物的微光，勾勒出停尸柜庞大的金属轮廓，像一排排沉默的巨棺。空气凝滞，冷得刺骨。她的脚步声在空旷的空间里被放大，带着回响。
值班室在走廊尽头，一扇虚掩的门里透出昏黄的光。按照流程，她应该先去那里签到，在值班表上写下自己的名字，接替那个永远“临时有事”的同事。但她的脚步却在经过一排停尸柜时不由自主地放缓。
敲击声。
极其轻微，却又无比清晰，带着某种固执的规律，从某个停尸柜内部传来。
咚。咚。咚。
三下，停顿，再三下。不是幻觉。周绾的呼吸瞬间凝滞，血液仿佛倒流回心脏，又在下一秒泵向四肢，带来一阵冰冷的麻木。她想起那警告：“别接三点钟的电话”。可现在，是三点零二分。这敲击，是另一种形式的“来电”吗？
她僵硬地转过头，看向声音来源——b区，第七列，中间某个柜门。金属拉手在幽光下泛着冷冽的光泽。她应该立刻离开，去值班室，或者干脆逃离这里。但锁骨下的芯片骤然滚烫，口袋里的钢笔嗡鸣加剧，几乎要震颤而出。一种诡异的吸引力，混合着深入骨髓的恐惧，攫住了她。
鬼使神差地，她挪动脚步，靠近那个柜门。敲击声停止了。一片死寂。她抬起微微颤抖的手，指尖触碰到冰冷的金属拉手。福尔马林的气味更加浓烈。她猛地用力，柜门滑开，伴随着冰冷的白色雾气涌出。
里面是空的。
不，不是完全空荡。柜子底部的角落，躺着一本硬皮笔记本，封面染着深褐色的、干涸的污渍。旁边，还有一枚护士胸牌。周绾的心脏狂跳起来，她认出那污渍很可能是血迹。她屏住呼吸，伸手拿起胸牌，借着微弱的光线看去——照片是姐姐周晴，笑容温婉，但胸牌塑料壳内侧，竟凝结着些许浑浊的液体，像是……渗进去的福尔马林。照片上周晴的眼睛，在液体折射下，仿佛正凝视着她。
她放下胸牌，拿起那本笔记本。很旧，边缘磨损。翻开扉页，一行熟悉的字迹刺入眼帘：“观察记录：L-007系列（不稳定）”。是姐姐的笔迹。她快速向后翻，里面记录着一些零散的、难以理解的片段：
“……L007.5号表现出异常情感共鸣倾向，与‘林夜’残留波频产生非计划性共振……风险等级提升。”
“……张教授认为情感冗余是系统漏洞，建议启动清除测试。但‘林夜’的执念太强，清除程序（测试版）无法彻底擦除，反而导致其量子态弥散……”
“……值班表是关键接口。签名者意识将被锚定，成为系统可识别的‘合法’操作员，也是潜在的……容器。”
中间有几页被粗暴地撕掉了。最后一页，用潦草、颤抖的字迹写着：“他在用我们的‘过去’喂养‘现在’！名单是诱饵，钢笔是钥匙，芯片是……是枷锁！别签——！”
“别签”两个字力透纸背，最后一个感叹号划破了纸张。
周绾感到一阵眩晕。L007.5？异常情感共鸣？清除程序？这些词语疯狂地撞击着她的认知边界。她是谁？她一直以为自己是周绾，实习医生，因为姐姐失踪的医疗事故疑点而坚持调查。可如果……如果她不是呢？如果她只是“L007.5号”？
就在这时，头顶传来极其轻微的、金属摩擦的“咯啦”声。她猛地抬头，看向花板角落的监控摄像头。那红色的工作指示灯幽暗地亮着。但就在她抬头的刹那，监控镜头似乎极其轻微地转动了一个角度，对准了她所在的停尸柜。
寒意顺着脊椎爬升。她合上笔记本，紧紧攥在手里，连同那枚浸着福尔马林的胸牌，转身快步走向值班室。必须离开这里，至少，要先弄清楚值班表到底是怎么回事。
推开值班室的门，里面灯光昏暗，一张旧桌子，一台闪着雪花的监控屏幕，墙上挂着一个老式时钟，指针滴答走着。桌面上，摊开着一本厚厚的值班日志。最新一页，正是今晚的夜班安排。
值班护士签名栏：林夜。
那字迹清晰，墨迹甚至有些未干，带着一种刻意的工整。而在“林夜”这个名字旁边，本该由接替者签名的地方，是一片空白。
周绾的目光死死盯在那个空白上。笔记本里的警告在脑海中尖啸：“别签——！”
但“林夜”这个名字……她迅速往前翻找。过去几个月，乃至几年的夜班记录，只要影林夜”出现的排班，旁边接替者的签名栏，无一例外，全是空白。而那些空白对应的夜晚，似乎都发生了一些“意外”——仪器故障记录、短暂的电力中断，或者语焉不详的“患者情绪躁动处理”。往前追溯，五年前，姐姐周晴卷入那场导致“林夜医生”失踪的严重医疗事故前后，值班表上“林夜”出现的频率异常的高，而接替者签名栏同样常常空白，或者签着一些她从未听过的名字。