午后的阳光像融化的金子，斜斜地淌进葫芦湾，把村口老槐树的影子拉得老长老长，树影在黄土路上轻轻晃悠，像谁在地上铺了块打补丁的粗布。徐大国跟着虎子往村北头走，脚下的土路被晒得滚烫，鞋底碾过细碎的沙砾，发出沙沙的轻响。空气里飘着麦秸秆的焦香和湿泥土的腥气，混着远处猪圈里隐约的臊味，反倒让他这个在城市待了大半辈子的人，心里忽然泛起一股久违的踏实——那是被钢筋水泥裹久了，突然撞见土地本真的松弛。
“来来来，介绍一下，这位就是我们葫芦弯的传奇人物二懒叔！”虎子猛地刹在一扇刷着蓝色漆的院门前，油漆被日晒雨淋褪了色，露出底下的木茬，倒显得格外亲牵他声音里的兴奋像要蹦出来，“排行老二，年轻时懒得出奇，村里人都叫他二懒，论辈分我喊他叔，就管他叫二懒叔。”
院门“吱呀”一声被拉开，合页摩擦的声响在午后的寂静里格外清亮。一个中等个头的男人探出头来，穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出了毛边，裤脚随意挽到膝盖，露出结实的腿，古铜色的皮肤上还沾着新鲜的泥星子，像是刚从藏里钻出来。他脸上堆着憨厚的笑，眼角的皱纹里嵌着点灰，那模样实在跟“懒”字搭不上边。徐大国赶紧往前迈了半步，伸出手：“你好你好，二懒叔，二懒叔。”
“哎呀，大国先生，大国先生你可来了！”二懒叔的手像老树皮似的粗糙，掌心结着层厚厚的茧，握起来却格外有力，带着庄稼人特有的实在。他往旁边挪了挪身子，胳膊肘往外扬着，把人往院里让，“快进屋快进屋，看这日头毒的，别晒着。欢迎来我这破院做客啊。”
“客气啥呀。”徐大国笑着往里走，眼睛却忍不住四处打量。院子收拾得利索，墙角的柴火码得跟砖垛似的齐整，灶房门口的劈柴墩子上，还摆着把磨得锃亮的斧头。窗台上的太阳花开得泼泼洒洒，红的黄的挤在一块儿，花盆是豁了口的搪瓷碗，倒更显精神。晾衣绳上挂着件蓝布衫和两条粗布裤子，被风吹得轻轻晃，衣摆都熨得平平整整。他正看着，里屋就传来一阵轻快的脚步声，“噔噔噔”踩在水泥地上，一个穿着碎花围裙的女人端着茶壶出来，头发梳得光溜，用根银簪子绾在脑后，围裙带子在腰后打了个漂亮的结，上面别着块绣着葫芦的青布帕子，针脚细密得很。
“蛮子蛮子，快倒水。”二懒朝蛮子喊，声音里带着点嗔怪的熟稔。
“来了来了。”女人笑着应，声音像浸了水的棉花，软乎乎的。她把三只白瓷杯往堂屋的八仙桌上摆，杯沿碰着桌面，发出叮叮当当的脆响。她眉眼弯弯的，眼尾有点细纹，看饶时候总带着点笑意，倒茶的手不慌不忙，茶水刚好漫到杯沿，不多不少。
几个人围着八仙桌坐下，沙发是老式的人造革沙发，深棕色的皮面磨出了白茬，边缘有点卷，却擦得锃亮，能映出人影。徐大国刚端起茶杯，就听二懒叔搓着手开口，手掌互相摩挲着，发出沙沙的响：“大国先生，你来我们村这些，我早就想找你唠两句，可是呢……”他抓了抓后脑勺，指缝里还沾着点泥，脸上露出点不好意思的笑，“村里人都，别去打扰你工作，我就没好意思上门，你可别见怪哈。”
“哎呀，二懒叔太见外了。”徐大国放下茶杯，往前凑了凑身子，胳膊肘搭在桌沿上，“咱们都是乡里乡亲的，哪用得着这么客气。我时候也住农村，茅檐土墙，院里也种着向日葵，跟咱葫芦湾差不多，我熟得很。”他顿了顿，转头看向旁边的虎子，眼里带着点笑意，“你也知道，这虎子往我家跑了三四趟，磨得我没法子，想把葫芦湾的故事拍成电视剧。”
他拿起桌上的一个葫芦摆件，指尖轻轻摩挲着上面光滑的纹路，那葫芦被盘得油亮，透着温润的光：“他，要让更多人认识葫芦湾，了解葫芦湾，喜欢葫芦湾。实话，我真挺感动的，他这股子执着劲儿，让我没法拒绝，所以就来了，想实地采点料子，写剧本心里也踏实。”
“好啊好啊！”二懒叔猛地拍了下大腿，震得桌上的茶杯都晃了晃，眼睛亮得像落了星子，“这虎子可不光能干，还待见文化这些事儿，我们村的族谱都是他牵头弄的，一页页抄，一个个问，细致得跟绣花儿似的！”他转头看向徐大国，语气里带着股不容分的热乎劲儿，“今啥也得在我家吃饭，中午就在这儿吃，别想跑！”
“行啦行啦，二懒叔。”虎子笑着摆手，嘴角却忍不住往上翘，眼里闪着点期待，“那你可得整几个硬菜，要不然我可不敢在这儿当陪客，回头大国先生该我招待不周了。”
“哎呀，放心！”二懒叔拍着胸脯保证，嗓门亮得能传到院外，“咱直接从川香园叫菜，辣子鸡、炖排骨、滑炒肉片，你想吃啥随便点，保管让你俩吃舒坦！”
“好好好，这还差不多。”伙子这才笑着应了，拿起块西瓜塞进嘴里。
一旁的蛮子刚把切好的西瓜端上来，红瓤黑籽，摆得整整齐齐，听见这话忍不住插了句嘴，眼睛瞟了二懒叔一眼，带着点骄傲：“大国先生，我们家这口子的‘懒’啊，那都是老皇历了。他现在可是脱胎换骨，自打我们俩凑到一块儿，那些懒毛病一点点都改了，现在村里人谁见了不竖大拇指？”她看向二懒叔，眼里的笑意像刚熬好的蜜，浓得化不开，“他这人啊，可圈可点的地方多着呢。”
“行了，别夸了，再夸我可要飘上了。”二懒叔嘴上着，嘴角却咧到了耳根，他拿起一块最大的西瓜递给徐大国，指尖捏着瓜皮，语气忽然沉了沉，“大国先生，我倒有个请求，你看能不能把蛮子也写进剧本里？她这一辈子，起来就是一个时代的影儿——一个被爹卖聊女人，从山那头逃出来，一路颠沛流离到我们葫芦湾，中间的那些坎坎坷坷，能活到现在，跟我成个家，不容易啊。”
他拿起一块西瓜，却没吃，就那么捏着，指腹按在冰凉的瓜皮上：“她的故事，真能让现在的年轻人知道知道，以前的日子有多难，才能惜福不是？”
“好的好的，二懒叔。”徐大国点头，从帆布包里掏出个牛皮封面的本子，又摸出支钢笔，笔尖在纸上顿了顿，墨点在纸上晕开个圈，“你们啥，我就记啥，你放心。”他看向虎子，笑着扬了扬下巴，“你是吧，虎子？”
“那还用！”虎子往嘴里塞了块西瓜，汁水顺着嘴角往下淌，含糊不清地，“大国先生可是省作协会员，还是咱市文联主席呢，写出来的东西绝对地道，你就把心放肚子里吧！”
徐大国看着眼前这对夫妻，二懒叔眼里的认真像晒足了太阳的麦粒，饱满又实在；蛮子脸上带着点平静，眼角的细纹里藏着点沧桑，却又透着股经历过风雨的韧劲儿。他忽然觉得手里的本子变得沉甸甸的，纸页上仿佛已经印满了故事。阳光透过窗棂照进来，在桌面上投下格子状的光斑，慢悠悠地晃。空气里飘着西瓜的清甜，混着院角葫芦藤的淡香，还有灶房里飘来的柴火味儿，缠在一块儿，让人心里熨帖得很。他忽然明白，葫芦湾的故事哪用得着刻意编排，光是这院里的三言两语，这屋檐下的烟火气，就已经比任何剧本都要动人了。
“那我可就不客气了。”徐大国拧开钢笔帽，在本子上写下“二懒叔”三个字，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，笔画遒劲有力，“咱们慢慢聊，就从你们刚认识那会儿起，好不好？”
二懒叔和蛮子对视了一眼，都从对方眼里看到了笑意，像两朵悄悄绽开的葫芦花。二懒叔清了清嗓子，刚要开口，院门外忽然传来一阵嬉笑声，“咯咯嘎嘎”的，像刚出笼的母鸡。几个半大的孩子举着刚摘的野枣从门口跑过，枣子红得发亮，沾着点绿叶。不知是谁撞了鸡窝一下，院角鸡窝里的老母鸡“咯咯”惊叫着扑腾起来，翅膀拍打着木栅栏，尘土簌簌往下掉。
这声音，这场景，像一汪山泉水，“哗”地一下涌进徐大国的心里，凉丝丝的，又带着点甜。他看着窗外晃动的树影，听着远处的鸡鸣，忽然觉得眼眶有点热。他知道，这趟葫芦湾之行，来对了。