日头刚过正午，毒辣劲儿稍减了些，二懒蛮子家的院里已飘起勾饶饭菜香。院当心那张掉了漆的老木桌，四条长凳歪歪扭扭地围着，倒也显出几分自在。徐大虎敞着怀，黧黑的脊梁上滚着汗珠，像涂了层油，手里攥着瓶二锅头，正跟二懒蛮子碰得瓶身叮当响，酒液晃出些微，溅在桌角凝成水珠。
虎子挨着徐大国坐，面前白瓷盘里堆着酱肘子，油汁顺着肉缝往下淌，在盘底积成一汪。他夹起半块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊地动，含混不清地：“二懒叔，这酱肘子炖得真地道，肉缝里都透着香，比镇上饭馆里那柴得硌牙的强多了。”
二懒和蛮子嘿嘿笑，眼角的褶子挤成几道深沟，露出被烟熏黄的牙。他拿起酒壶，给徐大国面前的玻璃杯满上，酒液泛着琥珀色的光：“大国先生，尝尝这个，后山采的野枸杞泡的，搁了快两年，补气血。咱这穷山沟没别的拿得出手，就这点实在东西。”
徐大国端起杯子，跟桌边三人轻轻碰了碰，杯沿相触发出清脆的响。抿一口，醇厚的酒液滑过喉咙，留下丝丝回甘，混着院子里的饭菜香，倒比城里的精装酒多了几分野趣。他放下杯子，夹了口凉拌黄瓜，脆生生的带着点蒜香：“二懒叔，您这手艺真没的，城里大酒店的家常菜讲究摆盘，却没这口实在滋味。”
“那是！”虎子接过话头，蒲扇似的大手“啪”一声拍在桌上，震得盘子里的骨头都跳了跳，“咱二懒哥别的本事没有，这品餐的手艺，十里八乡没人能比。想当年俺哥俩在砖窑上干活，他给大伙做饭，就俩土豆一把面，愣是能做出酸的辣的甜的，把大伙的嘴都养刁了。”
二懒摆摆手，手背的青筋突突跳，脸上泛着点不好意思的红：“快别提那时候了，穷得叮当响，油罐子里的油星子都数得清，想给大伙多搁点油都舍不得。现在不一样了，锅里倒油跟倒水似的，肉管够！”他抄起勺子，给每人碗里舀了勺排骨炖豆角，豆角炖得发面，排骨上的肉一碰就掉，“尝尝这个，早上刚杀的黑猪肉，热乎着呢，骨头缝里都带血丝。”
几个人边吃边聊，筷子敲得碗沿当当响。从村东头的麦子收成到村西头新开的粮油店，又绕到徐大国要写的“葫芦弯”。虎子啃着排骨，油汁顺着下巴往下滴，他用手背一抹，：“大国先生，您可得把咱村这些真事好好写写，别净写那些虚头巴脑的。就当年老支书为了修水渠，带着大伙在山根下刨了仨月，脚底板磨出的血泡连成串，最后结的痂比铜钱还厚，那才叫真本事。”
徐大虎点点头，咬开一粒花生，花生衣粘在嘴唇上：“可不是嘛，还有当年咱村办砖窑，二懒叔半夜起来和泥，寒地冻的，手上裂的口子能塞进指甲盖，磨出的茧子硬得能刮火柴。这些事都得写进去，让后人知道咱村不是凭空富起来的，是一锨土一捧汗堆出来的。”
二懒给徐大国添上酒，酒壶嘴滴滴答答落了几滴在桌上，他叹口气：“写这些干啥，都是些陈芝麻烂谷子的事了。倒是大国先生，您能来咱村写东西，是咱村的福气，往后外乡人来了，也知道咱这山沟里不光有石头，还有故事。”
正着，院门外突然传来“噔噔噔”的脚步声，跟擂鼓似的，还夹着粗重的喘息，像是有人被追得跑断了腿。几个人都停了筷子，脖子往门口探。就见钢蛋跌跌撞撞地冲进来，头发跟鸡窝似的支棱着，蓝布褂子被汗湿透了，紧紧贴在背上，显出嶙峋的骨头架子。他一进门就直挺挺地戳在院子当间，双手撑着膝盖，胸口剧烈起伏，大口大口地喘气，像是刚从水里捞出来。
“哎呦喂……哎呦喂……”钢蛋喘了好一会儿，才抬起头，额前的汗珠子滚进眼里，他使劲眨了眨，一眼就瞅见桌边的几个人，眼睛顿时亮得跟灯笼似的，“虎子哥，二懒叔，你们都在啊！可算让我找着了，大国先生！”
虎子放下啃得干干净净的骨头，油乎乎的手在裤腿上蹭了蹭，抹了把嘴：“咋啦？钢蛋，你这火急火燎的，跟被狼撵了似的，后头有狗追你？”
钢蛋几步跑到桌边，脸上红扑颇，一半是累的，一半是急的，手心里全是汗，他搓着两只手，目光在几个人脸上打了个转，最后定在徐大国身上，声音发颤：“大国先生，我听了……听你们要搞大动作，写咱村的事，还要拍东西？我也想参与一下，麻烦您……麻烦您了！”着，他又转向虎子，拽着他的胳膊摇了摇，“虎子哥，你帮我跟大国先生，行不？就当看在咱时候一起偷瓜的份上。”
二懒早已起身从屋里又拿了个粗瓷酒杯，往桌上一墩，拿起酒壶倒满，酒液溅出几滴在他手背上：“坐下坐下，多大点事，看你急的。先喝口酒，喘匀了气再，别跟个毛头子似的。”
钢蛋也不客气，一屁股坐在长凳上，板凳腿“吱呀”响了一声。他端起酒杯一饮而尽，喉结上下滚动，抹了把嘴，脸上更红了，像是罩了层胭脂：“那我就直了。大国先生，我想让您把我爹也写进去，就是……就是尽量把他写得圆满些，那些不好的事，比如他年轻时偷过隔壁村的鸡，能不写就别写。他老人家这辈子不容易，临了临了，我想让他在故事里能体面点。”他着，声音低了下去，头也耷拉着，带着点恳求的意思，手指无意识地抠着桌角的木纹。
虎子在一旁嗤笑一声，夹了块肘子肉：“我当啥事呢，就这点事啊？大国先生又不是不明事理的人，还能揪着陈年老账不放？”
“不是的，还有呢，虎子哥。”钢蛋赶紧摆手，又抬起头看向徐大国，眼睛里闪着光，像是揣了颗星星，“既然写葫芦弯村，那不得把我也写进去？我跟这事也沾点边呢，当年我还帮着抬过证物箱子。到时候是不是要赞助点？钱或者东西都行，我家那几箱苹果刚摘的，拿得出手，只要能让我参与进去，咋的都行！”
徐大国忍不住笑了，眼角的皱纹都舒展开，端起酒杯跟他碰了一下：“虎子得对，你太幽默了。咱这还没搭台呢，你这赞助商就主动找上门了？”他喝了口酒，酒液在舌尖打转，接着，“放心吧钢蛋，把你的经历告诉我，到时候肯定有你的份，不光是你，村里大伙都有，人人有份，一个都落不下。”
“真的？”钢蛋眼睛瞪得溜圆，像是要从眼眶里跳出来，一脸不敢相信的样子，手都攥紧了。
“那还有假？”徐大虎在一旁拍着胸脯，震得自己都咳嗽了两声，“大国先生话算数。你看人家吴书记，我抽空聊聊，他都不急，忙完手头的事再，一直没正经交流过呢。还有大喇叭三嫂，香玲他们，都没急着来问。你急啥？火烧屁股了？”
钢蛋这才松了口气，肩膀都垮了下来，脸上露出笑容，褶子都舒展开了，又给自己倒了杯酒：“那就好，那就好。对了大国先生，还有我媳妇，就是金凤，也麻烦您提一下，不用多，就她们给大伙送过饭就行，提一句就校”
“放心吧，那是我姐，肯定得有她的戏！”虎子夹了块肘子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地，“不差事，保证都给你们安排上，少了谁也少不了她。”
钢蛋这才彻底放下心来，他看着桌上的菜，油光锃亮的肘子，炖得软烂的排骨，又看了看二懒蛮子，脸上带着点不好意思：“不好意思了二懒叔，让您破费了，我就在这喝几杯，吃点东西了啊。”
二懒蛮子一瞪眼，眉毛都竖起来了：“瞧你的啥话？还是当年那穷不来的时候啊？那时候不是不让你吃，是真没有，锅都快吊起来了。现在，仓里有粮，圈里有猪，吃喝不愁，还差你这张嘴？快吃快喝，别客气。”着，他夹起一大块带筋的排骨，往钢蛋碗里一放，“多吃点，看你跑的，脊梁骨都快露出来了，肯定饿坏了。”
钢蛋也不再客气，拿起筷子大口吃起来，嘴里塞得满满的，含糊地着“真香”。几个人又接着聊，从葫芦弯里谁先发现的线索，到村里那些藏在犄角旮旯的故事，又到以后拍完了要在哪放映。徐大虎要在村头的晒谷场上搭个木头台子，扯上白布当银幕，全村人搬着马扎来看；二懒要请镇上的戏班子来唱两出，敲锣打鼓热闹热闹；虎子要给每个人都做身新衣服，蓝布褂子黑布鞋，拍出来精神；钢蛋则拍着胸脯要赞助几箱冰镇啤酒，让大伙边看边喝，凉丝丝的才舒坦。
太阳慢慢往西沉，把边的云彩染成金红色，像泼了桶红颜料。院子里的光线渐渐暗下来，树影被拉得老长，缠在桌腿上。二懒家屋里的灯亮了，昏黄的光从窗棂里淌出来，洒在院子里，给这顿热热闹闹的饭添了几分暖意，连空气里的饭菜香都变得温柔起来。
一直到月亮升得老高，银辉洒满院子，几个人才醉醺醺地停了杯。徐大国被虎子和钢蛋一左一右搀着，脚步虚浮得像踩在棉花上，嘴里还哼着不成调的曲，歌词里混着“肘子”“排骨”的字眼。二懒和蛮子站在院门口，看着他们歪歪扭扭的背影，笑着摇了摇头，眼角的褶子里盛着满足。
夜风吹过，带着点山涧的凉意，掀动了院门口的玉米秆。但这风却吹不散满院子的酒气和笑声，更吹不散村里人心里那点热乎乎的盼头，像埋在土里的种子，正悄悄发着芽。