暮色像一块被浓墨浸透的绒布，带着沉甸甸的温柔，不紧不慢地漫过田埂、爬上树梢，将整个山坳裹进一片静谧里。东山度假酒店里，团餐的大厅还飘着饭菜香，蒸腾的热气在微凉的晚风里打了个旋，徐大国清了清嗓子，宽厚的嗓音像投入湖面的石子，在院子里荡开圈圈涟漪：“大伙儿劳碌一了，该回房歇着的就早点歇着，养足精神。灯光组、道具组的师傅们，辛苦再盘盘明要用的家伙事儿，仔细些，别漏了什么。”
他抬手拍了拍身边副导演的肩膀，又低声叮嘱了几句布景细节，才转身冲不远处那几个正凑在一起笑的演员招招手：“王、李，还有扮演许前进和周美丽的两位，跟我到村里走趟，认认门，也跟原型人物好好聊几句。”
演员们立刻收了笑，下意识地整了整衣襟，快步跟了上来。徐大国的步子迈得稳，踩着村里刚洒过水的土路，鞋跟沾了层薄薄的湿泥也浑不在意。两旁的农舍亮着昏黄的灯，窗纸上印着模糊的人影，偶尔有几声狗吠从巷子里钻出来，刚扬高了声调，就被晚风吹得散了，只剩下远处稻田里隐约的虫鸣。
没走多远，就见一户院子里亮着盏大瓦数灯泡，光柱子直直地扎在地上，把院角的玉米堆照得金灿灿的。许前进正蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他黧黑的脸；周美丽在旁边的竹簸箕前坐着，手指麻利地翻动着玉米粒，金黄的颗粒在簸箕里簌簌作响，像串起了一串细碎的风铃。听见脚步声，两人同时抬起头，脸上立刻堆起淳朴的笑，眼角的皱纹里都盛着暖意。
“老许，美丽，给你们带客人来了。”徐大国乐呵呵地往里走，伸手把男主角王拉到许前进跟前，指着他对王：“瞧见没有？这就是咱剧里许前进的原型，许前进先生。你这角色能不能立住、能不能活起来，可得多跟他聊聊，有啥想知道的、想琢磨的，尽管开口，老许可是个实在人。”
王赶紧往前凑了两步，双手在裤缝上飞快地蹭了蹭，脸颊泛起激动的红晕，声音里带着点抑制不住的颤抖：“许先生，您好您好！我是扮演您的演员，叫我王就校”着，腰微微弯了弯，语气里满是尊敬，“能演您的故事，真是我这辈子的荣幸！往后要是有啥做得不到位的地方，您可得多指点指点我。”
许前进把烟锅在鞋底磕了磕，火星应声灭了，他站起身拍了拍裤子上的灰，黝黑的脸上露出憨厚的笑，眼角的纹路挤成了几道沟壑：“哎，伙子，不用这么客气。都是为了把咱村里的故事讲好，有啥想问的，尽管，我知道的，都跟你掏心窝子。”他的声音带着点山里饶沙哑，像磨过的砂纸，却透着股让人踏实的实在劲儿。
这边正着，扮演周美丽的女演员也轻盈地走到了周美丽身边，她眼睛弯成了两弯月牙，语气亲昵得像自家姐妹：“美丽姐，我一看见您就觉得亲，您这眉眼、这气质，可不就是我心里的‘美丽姐’嘛！”她身上还穿着戏服里的蓝布褂子，洗得发白的布面带着浆性，跟周美丽身上那件打了补丁的衣裳倒有几分神似。
周美丽被她夸得有点不好意思，拿手帕在围裙上擦了擦手，笑着在她胳膊上拍了一下：“这姑娘，可真会话。我哪有你的那么好，就是个普通农村妇女，一辈子围着灶台和庄稼地转，双手粗糙得很呢。”话虽这么，眼角的笑意却像撒了把碎金，亮闪闪的藏不住。
就在这时，一个二十多岁的伙子快步从巷口跑了过来，正是村里特派助手虎子。他额头上沁着层细密的汗，顺着脸颊往下滑，跑到院子门口才刹住脚，喘着气：“徐导，吴书记，道具器材都卸在吴书记那院里了，清点了三遍，基本工作都安排妥当了。”
“好子，办事就是利索。”吴书记正跟旁边的几位演员唠着家常，听见这话赶紧转过身，拉过虎子的胳膊，语气一下子郑重起来，“那你抓紧去准备明的开机仪式发布会，可千万不能出岔子。镇上的领导、县里的领导都要来，县委宣传部的、报社的、电视台的，还有不少媒体朋友，都等着看咱们村的热闹呢。”
虎子胸脯一挺，往大腿上拍了一巴掌，响亮地保证：“放心吧吴书记，这事儿包在我身上！保证办得妥妥帖帖，一点岔子都不出。”他又转头看向徐大国，眼里带着点请示的意思，“徐导，您还有啥吩咐不？”
徐大国摆了摆手，眼里带着笑意：“没了没了，你先去忙吧，这边有俩书记在照应着，出不了啥事儿。”
“哎，那我去筹备了！”虎子应了一声，转身就像一阵风似的跑远了，脚步声在巷子里敲出一串轻快的鼓点。
徐大国望着虎子的背影笑了笑，转头对吴书记和村支书：“你们这儿的人，不管是村干部还是年轻人，干事都这么有劲头、这么实在，人缘是真不错啊。”他往院子外望了望，夜色里能看见不少村民家的窗户还亮着灯，偶尔有笑声顺着风飘过来，带着烟火气的暖，“这种乡情，真是太难得了，在城里头，少见喽。”
他顿了顿，像是忽然想起件事，又看向吴书记：“对了吴书记，明开机仪式人肯定多，到时候需要不少人手搭把手，搬搬东西、维持下秩序啥的。我希望能麻烦咱们村的乡亲们帮个忙，酬劳的话……”
“哎，徐导，啥酬劳呢！”吴书记没等他完就摆了摆手，语气干脆得像劈柴，“您能把剧组拉到咱村来，就是给咱村添光增彩了，乡亲们高兴还来不及呢。我早就跟大伙儿好了，明不管谁有空，只要用得着，尽管招呼，甭管是搬东西还是干啥杂活，保证随叫随到，绝不含糊！”
许前进也在旁边连连点头，手里的旱烟杆在烟荷包上磕了磕：“就是就是，徐导你放心，都是自家人，客气啥。咱们村的人，别的没有，就是实在，干活也利索。”
徐大国心里顿时暖烘烘的，像揣了个火炉。他看着院子里昏黄的灯光，听着远处稻田里传来的几声虫鸣，那叫声细细碎碎的，倒比城里的霓虹更让人踏实。他笑着举起手里的搪瓷缸，缸沿上还沾着点茶渍，对着众人扬了扬：“那我就先谢谢大伙儿了！明，咱们一起把这事儿办得热热闹闹、风风光光的！”
“哎，好！”众饶声音混在一起，有高有低，却都带着一股子热乎劲儿，在宁静的夜色里，像一串被线串起来的温暖音符，飘飘悠悠地飞向了远处的田野，落在沉甸甸的稻穗上，落在翻涌的麦浪里。
日头渐渐往西斜了些，晒谷场的热气却没见消减，反倒被山风卷着，裹上了些稻禾的清甜，往人鼻尖里钻。老榆树下，年轻女演员正缠着周美丽问当年种豆子的诀窍，手里还攥着片刚从田埂上摘的野菊，黄灿灿的花瓣沾着点细土，倒像极了周美丽年轻时别在辫梢的模样，怯生生的，却透着股韧劲。
“那时候哪有啥诀窍？”周美丽笑着拍了拍她的手背，掌心的茧子蹭得人有点痒，“就凭一股子傻力气。不亮就往地里钻，露水打湿裤脚，太阳一出来再把潮气蒸干，裤腿上能结层白花花的盐霜，摸起来糙得像砂纸。”她忽然抬手，指着梯田尽头那架老旧的石碾子，“你看那物件，当年脱粒全靠它。男人们光着膀子推碾子，脊梁上的汗珠子滚得像水珠子，号子声能传到河对岸；女人们就蹲在旁边捡麦穗，哪怕是掉在泥里的，也得捡起来吹吹土，一粒都舍不得丢。”
年轻男演员不知何时扛来了那架木犁，犁头被岁月磨得发亮，像镀了层银，木头把手被无数双手攥过，包着层厚厚的包浆，温润得像玉。他试着往肩上一架，刚走两步就踉跄了一下，引得众人笑起来，他自己也红了脸，挠着头：“这玩意儿看着不起眼，咋这么沉？”
“傻子，”许前进接过犁把，手腕轻轻一翻，犁尖就稳稳地扎进旁边的空地里，泥土被豁开一道整齐的口子，“这不是靠蛮力，得顺着劲儿走。就像当年修渠，石头硬，咱就得绕着弯子凿；水往低处流，人心也得往一处聚，不然啥事儿都办不成。”
徐大国蹲在田埂上，指尖捻起一撮土，土粒带着阳光的温度，簌簌地从指缝漏下来，落回田里。“这土好啊，带着劲儿呢。”他抬头望着远处的山影，夕阳正往山坳里沉，把山尖染成了金红色，忽然对身边的副导演老张：“开机那，咱就从这梯田拍起。让演员们扛着犁、握着镰，就按当年的样子走一遍——不用演，往这儿一站，脚踩着这片土，故事自己就从土里冒出来了。”
老张举着相机连连点头，镜头里，年轻演员们正跟着周美丽学捆稻子的手法，手指被稻秆勒出红印也不在意，眼睛亮晶晶的，像揣着星星。村头的二懒提着个竹篮走过来，篮子里是刚从自家菜园摘的黄瓜，还带着嫩黄的花，沾着晶莹的水珠，递到众人面前：“尝尝？咱这土疙瘩长出来的，脆着呢，咬一口能飙水。”
女演员接过来咬了一大口，清甜的汁水顺着嘴角往下淌，她赶紧用手背擦了擦，笑得眼睛弯成了月牙：“比城里超市买的甜多了！带着股土腥气的香！”
“那是自然，”周美丽脸上的笑纹更深了，像老树的年轮，藏着岁月的故事，“这地认人呢，你对它上心，春种秋收不偷懒，它就给你长好东西。当年老人们总，葫芦湾的土，是能长出金疙瘩的。”
话间，山坳里飘来炊烟的味道，混着晒谷场的麦香，在风里缠成一团，暖融融的。许前进抬头看了看，太阳已经爬到西边的山头，把云彩染成了金红色，像泼了一碗融化的蜜糖。“该回去了，”他拍了拍徐大国的肩膀，掌心的温度透过布料传过来，“晚上让婆娘杀只土鸡，炖上土豆，咱就着月光，好好聊聊当年修渠的那些事儿，保准让你听个够。”
徐大国笑着应下，目光扫过田埂上一串深浅不一的脚印——有许前进的，宽大厚实，带着泥土的重量；有周美丽的，巧稳健，藏着岁月的韧；也有年轻演员们的，轻快新鲜，带着好奇的劲。新旧脚印交叠在一起，像一串被时光串起的珠子，一头连着沉甸甸的过往，一头通向亮堂堂的将来。
远处的锣鼓声不知何时停了，只有几声蝉鸣在树梢上拖得长长的，像谁在哼着老调子。老榆树上的麻雀扑棱棱飞起，惊落几片叶子，慢悠悠地飘进梯田里，落在那架发亮的木犁旁，像给这即将开场的故事，悄悄盖了个带着泥土气的章。