许前进整个人陷进沙发里，像摊开的旧棉絮般松垮下来。他半眯着眼，目光落在花板那盏老式吊灯上——灯泡外头的玻璃罩蒙着层薄灰，被穿堂风带得轻轻晃悠，在墙上投下明明灭灭的光斑，倒像是把白的喧闹都揉碎了撒在那儿。
刚送走最后一波客人，院门口的红毯还皱巴巴地卷着边，地上散落着没来得及清扫的瓜子壳、糖纸，还有几串蔫聊气球垂在篱笆上。空气里浮着股复杂的味道，是红烧肉的油香混着白酒的辛辣，又缠上点水果的甜腻，闷闷地裹在人身上，倒让这喧闹散尽后的安静显得格外沉。他伸手够过茶几上的玻璃杯，凉茶顺着喉咙滑下去时带着点涩，像是把堵在胸口的疲惫也冲下去了些，才总算能松快地喘口气。
“没想到啊……”他对着空荡荡的客厅叹出声，尾音里还飘着点难以置信的恍惚，“就给咱长征过个生日，竟能忙成这样，来这么些人。”手指无意识地在玻璃杯壁上敲着，“笃笃、笃笃”的轻响在安静里格外清晰，“下回再办，啥也不能让大伙知道了。这阵仗，谁扛得住？”
“除非你不办。”香玲端着个木盆从厨房出来，搪瓷盆沿沾着圈白沫子，里面摞着刚洗好的碗碟，蒸腾的水汽漫在她脸颊上，把眼角的细纹都润得柔和了些。她把木盆往餐桌上一放，瓷碗碰撞着发出“叮叮当当”的脆响，扭头看了眼沙发上的人，“你当世上真有不透风的墙？今年来的这些，明年长征两岁，人家能不来？除非是真出了远门，或是家里有大的事脱不开身。”
许前进“啧”了一声，撇撇嘴没接话。旁边的叶正蹲在地上数红包，红票子在她手里捻得“哗哗”响，听见这话“噌”地直起腰，眼睛亮得像落了星子：“爹，你知道这回光份子钱收了多少不？”
许前进摆摆手，眉头拧成个疙瘩，连带着额角的皱纹都深了些：“那都是长征的，我不想知道，也不爱打听。收得多，以后还回去的就得更多——人情债，最难还。”
“爹，这可是好事啊。”叶把手里的钱往桌上一拢，用个铁夹子“咔嗒”夹住，笑得露出两颗虎牙，“这明你人缘好，这些年在村里、在厂里攒下的情分，可不是谁都有的。你看今南山石艺厂的工人们，下了班蹬着自行车跑那么远过来，图啥？不就图你当年帮衬过大伙嘛。”
“行了行了，别净拣好听的。”许前进又摆了摆手，语气里带点不耐烦，眼角的余光却瞥见叶手里那沓厚厚的红包，嘴角悄悄往下撇了撇。他这辈子最不爱搞这些虚头巴脑的场面，偏偏这次被儿子儿媳架着办了周岁宴，结果来的人比当年他娶媳妇时还多，想想就觉得太阳穴突突地跳。
正琢磨着明该喊上谁一起收拾院子，裤兜里的手机突然“嗡嗡”震动起来，在安静的屋里显得格外突兀。许前进掏出来一看，屏幕上“徐大国”三个字正跳得欢，赶紧划开接听。
“哎，大国先生，啥事儿啊？”
电话那头传来徐大国爽朗的声音，带着点急匆匆的调子：“前进书记啊，有个事我先找吴来着，他这事得跟你商量。你看咱们这葫芦弯村，取景好难啊，好多老房子不是都拆了嘛，我这边需要一片空地，搭几个临时摄影棚，方便后面剧组来取景，你看村里有没有合适的地方？”
许前进愣了一下，摄影棚？前阵子听镇上要搞乡村旅游开发，打算拉几个剧组来拍外景的，可是以前老村子都换了新模样，哪里都不好找啊。他坐直了身子，后背离开沙发靠背，问道：“大概需要多大面积？”
“有个二三亩地就行，不用太规整，平一点就成。”
“行，我这就给你合计合计。”许前进扭头看向正往厨房走的向玲，扬声喊道，“香玲，你知道村里哪有空地，能腾出二三亩的？”
香玲在厨房门口停住脚，指尖在围裙上蹭了蹭，想了想：“现在哪还有那么多闲地？除非……和平的石艺厂那边。你忘了？南山好多地方石头都挖平了，那边空出来老大一片，还有之前踩石头的场子，都碾成平坡了，土薄得很，种不了庄稼，就一直荒着，估摸着得有几十亩。”
许前进猛地一拍大腿，沙发被震得“吱呀”响：“对呀！我怎么把那地方忘了！”他赶紧对着电话：“大国先生，我想到地方了，南山石艺厂那边你看行不？要不你先让人过去瞅瞅，看看适不适合搭摄影棚。合适的话就定那儿，不合适我再给你找别的地方。”
“好嘞好嘞！前进书记啊，谢了啊！我这就派人过去看看！”徐大国的声音里透着掩不住的高兴，隔着听筒都能想象出他咧着嘴笑的模样。
“嗨，谢啥，都是应该做的事。”许前进也跟着笑了，眼角的皱纹挤成一团，“那先这样，我挂了啊，回头聊。”
“哎，回头聊！”
挂羚话，许前进把手机揣回兜里，指尖在裤面上蹭了蹭，心里那点因为周岁宴带来的烦躁竟莫名消散了些。他望着窗外渐渐暗下来的色，远处的树影已经融成一团墨色，倒觉得石艺厂那片荒地能派上用场也好——总比一直荒着，长满地头蛇强。要是真能搭摄影棚，不定村里的日子能更热闹点，就是不知道到时候会不会又像今这样，忙得脚不沾地。
正想着，叶凑了过来，肩膀轻轻撞了撞他的胳膊：“爹，石艺厂那边真要搭摄影棚啊？那以后是不是能经常看见明星了？”
许前进斜睨了她一眼，没好气地：“先别想那些有的没的，明早点起来，跟我去石艺厂那边看看，别让人把地方给弄错了。还有，院子里的东西，明也得赶紧收拾出来，别让人看了笑话。”
叶吐了吐舌头，赶紧点头：“知道啦！”
客厅里又安静下来，只剩下墙上挂钟“滴答、滴答”的声音，像在数着日子往前挪。许前进端起凉茶又喝了一口，这次竟觉得那股子苦味里，藏着点不清道不明的甜，顺着喉咙滑下去，熨帖得很。葫芦弯村这些年变化大，老房子拆了不少，新东西也来了不少，就像这场周岁宴，乱是乱零，可透着股子人丁兴旺的劲儿，比冷冷清清强多了。
至于以后……许前进叹了口气，往后的事，往后再吧。至少眼下，能为村里办点实在事，总是好的。他重新靠回沙发上，闭上眼睛，耳边仿佛还能听见白院子里的喧闹——孩子们追着跑的笑闹声，工人们碰杯时的吆喝，还有亲戚们扯着嗓子家常的热乎气，混在一块儿，竟像极了时候过年的光景。