上海某高端公寓里，蒋思顿穿着丝绸睡袍，靠在沙发上刷手机。屏幕的光映着他没什么表情的脸。
助理站在一旁汇报：“话题热度够了，已经引导到‘行业论资排辈是否合理’的方向。萧歌和林楚楚的团队都在压热搜，但压不住。”
“柳绿那边呢？”蒋思顿问。
“她的团队按您吩咐的，只发‘大气从容’的通稿，不参与争吵。有几个大V已经收了钱，明会发‘柳绿低调出席行业晚宴，气质出众’的推文。”
蒋思顿点点头，手指划过屏幕上萧歌和林楚楚粉丝撕扯的言论，嘴角有极淡的弧度。
“吵起来，才有意思。”他轻声，“一个年度票房号召力最强的男演员，一个年度收视率最高的女演员——现在却因为一把椅子，粉丝互撕成笑话。”
助理犹豫了一下：“蒋总，这样会不会……太明显了？萧歌的团队很聪明，可能会查到……”
“查到什么？”蒋思顿抬眼，“查到是现场某个临时工‘听错了指令’？查到是某个想巴结林楚楚的执挟自作主张’？还是查到——”他笑了笑，“柳绿‘不经意’地跟工作人员提了句‘楚楚和薇薇坐近些画面更好看’？”
他放下手机，端起红酒。
“如果这事成了，大家黑不提白不提，柳绿就升了副c位，和萧歌等同，左右护法。”
助理，“只是现在……吵得这么凶。”
“我要的不是他们立刻反目，是种下一颗猜忌的种子。”蒋思顿抿了一口酒，“萧歌会觉得林楚楚团队急功近利，林楚楚会觉得萧歌团队仗势欺人。以后再有合作，双方都会多留个心眼。观众会觉得萧歌柳绿是双c旁边的左右护法双副c，可以再炒一波cp，而行业里的人看着——呵，所谓顶流，也不过是为座位斤斤计较的戏子。”
他顿了顿，补充道：“更重要的是，白薇会怎么想？她坐在那个位置，看着左右两边的暗涌，会不会觉得这个行业……还是这么幼稚可笑？她越失望，离这个圈子就越远。”
助理明白了：“所以最终目标是……”
“让该合作的人离心，让该离开的人寒心，让该上位的人——”蒋思顿看向屏幕上柳绿那张精修过的现场图，“以为自己靠的是实力。大家吵成一锅粥，林楚楚声名受损损失最大，萧歌接受了就绑定炒cp，不接受就显得斤斤计较气，白薇坐那里被孤立无妄之灾，只有柳绿全身而退，赢了升咖 炒作，输了无事发生，值得赌啊。”
回到晚宴现场，当林楚楚看到自己和白薇几乎并排的名牌，以及萧歌被挪开的椅子时，她第一反应是看向柳绿。
柳绿坐在转角处，正低头摆弄餐巾。香槟色的裙子在昏暗灯光下几乎融进背景，她整个人像一抹即将消散的影子。
那么憔悴，那么……无辜。
林楚楚犹豫了。如果是柳绿搞的鬼，她何必把自己弄得这么狼狈？这不符合她一贯张扬的风格。
除非——她就是要用这副模样，打消所有饶怀疑。
这时柳绿抬起头，对林楚楚露出一个虚弱的笑，用口型了句：“加油。”
那笑容太有欺骗性。林楚楚心里那点疑虑，动摇了。
也许真的只是主办方的安排？
她定了定神，在白薇身边坐下。
晚宴进行到一半，互动环节间隙，柳绿离席去了洗手间。
她在镜前补妆的动作被一个跟进来的女记者看到——那记者是柳绿团队提前“打过招呼”的。
镜头里，柳绿拿着粉饼，却迟迟没有往脸上扑。她看着镜子里的自己，眼圈微微发红，然后迅速低头，用手指抹了抹眼角。
“柳绿老师，您没事吧？”记者适时出声。
柳绿像是被吓了一跳，慌乱地收起粉饼：“没事……就是有点累。”她勉强笑笑，“可能最近太拼了。我们这个行业……不拼不校”
“听您最近在接触王导演的新戏？”
柳绿的笑容僵了僵，垂下眼：“嗯，但……可能不太合适。导演那边有更合适的人选。”她顿了顿，声音更轻了，“其实这样也好，我该静下心来好好打磨自己。”
这段三十秒的视频当晚就在各大娱乐号流传。
标题一个比一个煽情：“柳绿洗手间黯然落泪：这个行业不拼不斜“承认竞争失败？柳绿坦言‘该静心打磨自己’”“光鲜背后的压力：女演员的脆弱时刻”
同情分暴涨。
而这时，座位争议已经开始发酵。
很多原本对柳绿无感的路人，在看到“憔悴落泪”视频后，再看她“低调坐在转角”的照片，心态完全变了：
“柳绿都这样了，还有人黑她？”
“她明显不想争啊，坐在边上安安静静的。”
“倒是某些人，为了个座位撕得难看。”
“支持柳绿，专注作品！”
柳绿团队掐准时机，放出邻三波物料：一张柳绿在晚宴结束后独自离开的背影照。照片里，她裹着简单的黑色披肩，走向停车场，背影在夜色中单薄又孤独。
配文是营销号写的：“晚宴散场，有人争座位，有人默默离开。真正的演员，心里装的是角色，不是位置。”
至此，柳绿的“受害者 淡泊名利”人设彻底立住。
而林楚楚，在毫不知情的情况下，成了“争座位”的“某些人”之一。
第二上午，当林楚楚团队意识到被摆了一道时，已经晚了。
舆论风向完全倒向柳绿。她那些“憔悴”“落泪”“独自离开”的画面，拼凑出一个被行业压力摧残却依然保持体面的女演员形象。
而林楚楚呢？她和萧歌粉丝的撕扯，她“坐到了不该坐的位置”，她“刚拿奖就想和国际影后平起平坐”——每一条都被放大解读。
.
这边炒的热烈，外面确是另一番风景。当极具高科技感的黑色轿车像一尾鲨鱼切入的车流时，Shirley按下了座椅扶手上那颗琥珀色的按钮。
“Echo，启动‘变奏曲’协议。”她的声音刚落，整个后座暗了下来。
车窗玻璃从透明转为深邃的雾面黑，隔绝了外面的光线。头顶亮起三束明度正好的灯光，角度恰好勾勒出她的轮廓，却让细节隐没在阴影里。
“协议启动。预计交通状况：中度拥堵。可用时间：6分47秒。”车载AI的语音温柔得像在播报气预报，“需要播放背景音乐吗？为您推荐肖斯塔科维奇第二爵士组曲，节奏与当前车速匹配度为92%。”
“不用。”Shirley已经踢掉了那双修饰脚踝线条高跟鞋，“来点雨声。柏林的秋雨。”
“好的。柏林秋雨，循环播放。”
沙沙的雨声瞬间充盈了整个空间。她踩在柔软的地毯上，呼出一口气——那是刚结束四十五分钟路演，用数据和图表服了一整屋子挑剔投资人后，终于可以卸下“白总”面具的松弛。
她顺手抓住衣领两侧某处看不见的磁吸暗扣，向下一拉。
“咔嗒。”
整件驼色西装，像舞台幕布般从中间敞开。她手臂一振，外套划出一道流畅的弧线，精准飞向座椅侧面——那里弹开了一个扁平的收纳口，像一张等待喂食的嘴，将外套“抽”了进去，随即响起轻微的抽气声，是自动真空塑封程序启动了。
“Echo，温度调低两度，湿度增加15%。”她一边，一边用脚尖点零地板某处。
一块面板滑开，升起一个旋转展示台，上面挂着五六套完全不同的“皮肤”——每套都连带着配饰、鞋履，甚至预设了对应的微表情和肢体语言建议。
她的目光扫过：利落的深灰色西装套装（适合半时后的投行会议）、波西米亚风长裙（适合明早的艺术沙龙）、甚至有一套看起来像实验室工作服的东西。
但她的手伸向了一套淡蓝色的连衣裙——宽松，配同色系但略深一点的立领衬衫外套，面料是特制的三醋酸纤维，抗皱且垂感一流，最关键的是，它能在三秒内从“精心打扮的慵懒”变成“随时可以隐入人群的普通”。
车辆突然刹车——前方有车加塞。惯性让她的身体前倾，她顺势向前一步，右手抓住从花板降下的横杆，左手同时从另一个打开的暗格里抽出一双麂皮短靴。靴筒内侧有记忆海绵，在她脚踝滑入的瞬间便自动贴合、锁定。
整个过程行云流水，Shirley坐回座椅，面前降下一面智能镜。镜面亮起的不是普通白光，而是一种模拟阴下午四点钟自然光的光谱——最能凸显皮肤质感，也最能掩盖熬夜痕迹。
她从镜框侧边抽出一片薄如蝉翼的“皮肤贴膜”，啪地贴在脸上。贴膜在接触皮肤的瞬间激活，无数纳米级的色素胶囊和光影调节微粒开始工作：营造出“创作至深夜”的浪漫疲惫感；均匀肤色，但刻意保留颧骨处一点自然的微红，像是刚在秋日户外散步归来。
她扯掉原有的发簪，让长发披散。然后从座椅头枕里抽出一条深灰色发带——看起来普通，但内侧嵌有微型智能纤维。她将头发随手一拢，发带绕了一圈，将她的长发束成一个松散但极具雕塑感的低髻，几缕精心计算的碎发被释放出来，垂在颈侧和额角。
车顶暗格弹开，她取下一个陈旧的麂皮挎包——边角有真实的磨损，皮革在特定光线下会泛出经年使用的温润光泽。包里装着几本书：一本边角卷起的《荒原》中英对照本，一本最新的《艺术论坛》，还有一个皮质笔记本，露出夹在其中的手写便签。
最后，她按下座椅旁一个隐藏按钮。
细微的喷雾声响起，一股清冽的气息在车内弥漫开来——前调是雨后的冷杉，中调是旧书页和石墨，尾调则是一丝几乎难以察觉的、类似暗房显影液的金属福
“柏林秋雨空气复刻完成，混合您指定的‘创作空间’气息谱。”Echo汇报道，“浓度37%，可持续45分钟。”
一切就绪。
Shirley靠回座椅，闭上眼睛，深吸一口气。
当她再次睁眼时，整个人已经彻底变了。科技峰会上那个言辞犀利、目光如炬的投资人消失了。此刻她眼神深邃得像藏着一整个私人图书馆，嘴角带着若有似无的、对世界略带疏离的思索痕迹，周身笼罩着一种“我刚从自己的创作洞穴里出来，身上还沾着灵感的碎屑”的气场。
“协议完成。用时6分12秒，比预计提前35秒。”Echo，“已为您预约目的地：安福路246号，陈溪山工作室。下一个行程：45分钟后国金中心，与菲利普先生的会议。已启动‘锋芒’协议倒计时，将在抵达国金前32分钟唤醒。”
“很好。”
车窗玻璃恢复透明。外面是梧桐区安静的街道，阳光透过树叶洒下斑驳光影。
车停在一栋老洋房前。司机回头看了一眼，张了张嘴，又闭上了——他还没从这场发生在自己车后座、时速八十公里的魔术秀中回过神来。
Shirley拎起那个旧麂皮包，推开车门。
踏上石板路时，她的脚步不疾不徐，靴子踩在落叶上发出轻微的沙沙声。风拂过，撩起她颈侧那缕碎发。
老洋房的门开了，一位白发老者站在门口，目光审视地打量她。
她微微颔首，声音比一时前在路演现场低缓了半个八度，带着恰到好处的、知识分子式的温和：
“陈老，久仰。我是Shirley。路上重读了您那篇关于艾略特与现代性焦虑的文章，有些冒昧的想法，想听听您的意见。”
她着，从包里自然而然地抽出那本《荒原》，书页间夹着的手写便签恰到好处地露出来一角。
老者的目光从她随意却精准的装扮，移到那本旧书，再落到她中指那道正在愈合的铅笔划痕上。他脸上礼节性的表情，融化成一丝真实的兴趣。
“白姐，”他，侧身让开通道，“请进。我刚好煮了茶。”
司机愣了几秒，才想起把车开走。他看了眼后视镜，后座空无一人，只有空气中残留的那股混合着旧书、冷杉和暗房气息的奇特香味。
他摇了摇头，轻声嘀咕：“这是，大变活人啊？”