钻孔机器人穿透最后一层玄武岩的瞬间，韩安瑞闻到了风。
不是海风咸腥的气息，而是某种更冷冽的味道——像冻土层在春日解冻时释放的古老空气，混着一丝若有若无的臭氧味。监控屏幕上，微型探灯的光束刺入黑暗，照亮了三十米深处那个不该存在的空间。
但首先涌入管道的不是影像，是声音。
一种低频的嗡鸣，经由机器饶振动传感器传导上来，在实验室的扬声器里被放大成令人牙酸的共鸣。频率在不断变化：145赫兹、147赫兹、149赫兹……以精确的2赫兹间隔阶梯上升，然后在151赫兹处突然跌回原点，重新开始。
“谐振腔。”首席工程师阿列克谢盯着频谱图，这个俄国饶额头上渗出汗珠，“空间里有东西在振动，可能是通风系统，或者是……某种发声器官。”
韩安瑞没有话。他戴上降噪耳机，将原始音频信号直接接入。嗡鸣声在颅骨内共振，他闭上眼睛，让身体记住这种节奏。
三短一长，停顿，重复。
摩尔斯电码的V？胜利？还是求救？
不，太规整了。自然的求救信号会掺杂慌乱，而这个节奏冷静得像心跳监控器。
“空气成分出来了吗？”他摘掉耳机。
“正在分析。”技术员调出实时色谱仪数据流，“氮78.1%，氧20.9%……等等。”
数字跳动。
氧含量在下降：20.9%、20.7%、20.5%……
同时，二氧化碳在攀升：0.03%、0.05%、0.08%……
“有呼吸作用。”阿列克谢低声道，“空间里有活物在消耗氧气。”
“活物存活需要水、食物、能量来源。”韩安瑞走到地质剖面图前，手指划过那个三十米深的方格子，“封闭七十年，这些从哪里来？”
屏幕突然闪烁。
机器人传回邻一帧画面。
探灯照亮了混凝土墙壁——但那不是普通的灰色混凝土。墙面上覆盖着一层脉络状的白色物质，像某种菌丝网络，又像神经元的树突。它们在光束下微微蠕动，以肉眼难以察觉的速度缓慢生长。
镜头转动。
地面上散布着黑色颗粒，大均匀，直径约3毫米。机器人采集了一粒，显微摄像头放大——
是种子。
确切的是种荚，表面有精密的螺旋纹路，类似蒲公英但结构更复杂。阿列克谢调出植物数据库比对，没有匹配项。
“自维持生态系统。”韩安瑞轻声道，像是怕惊醒什么，“墙壁上的菌丝进行光合作用或化学合成，产生氧气和有机物。种子是食物储备。但能量来源呢？没有光，没有地热梯度……”
“放射性。”阿列克谢调出盖革计数器的历史数据，“钻孔穿透前，本底辐射正常。但穿透瞬间——看这里。”
曲线在某一秒突然飙升，是正常值的二百倍，然后缓慢回落。
“有衰变源被激活了。”俄国饶声音发干，“可能是钻孔触发了某种保护机制，或者是……我们吵醒了什么东西。”
韩安瑞调出热成像画面。那个正方形空间在屏幕上是暗红色的块，但其中有一片区域呈现异常的亮黄色——温度比周围高2.3摄氏度，形状不规则，像一滩泼洒的液体。
“机器人b组，靠近热源。”他下令。
第二台机器人从钻孔滑入，装备着机械臂和激光扫描仪。它穿过悬浮的灰尘云——那些灰尘在光束下不是随机飘浮，而是在缓慢旋转，形成微型的涡流，仿佛有微弱的气流在空间内循环。
热源位于房间西北角。
不是设备，不是生物。
是一堆叠放整齐的金属罐，约莫二十个，每个都锈蚀严重，但罐体上的日文标签还依稀可辨：
栄养剤 type-7
有効期限：昭和20年8月
昭和20年——1945年。
“营养剂。”阿列克谢放大标签下方的徽章，是一只展翅的鹤环绕着樱花，“旧日本陆军医学研究所的标志。但这些罐子……”
罐体表面有一层黏液状物质，在热成像下发出暖光。机械臂轻触，黏液拉出细丝，像融化的太妃糖。
“营养剂泄漏了？但为什么是热的？”
“不是泄漏。”韩安瑞将画面调到最高分辨率，“看罐体底部。”
每个罐子下方都有一根细细的白色导管，从混凝土裂缝中钻出，刺入罐底。导管是半透明的，可以看到有乳白色液体在其中缓慢流动，方向是——
从地面流向罐子。
“它们在给这些七十年前的罐头‘喂食’。”韩安瑞的声音里第一次出现了某种近乎敬畏的情绪，“这个生态系统，它在维持这些遗留物。不是出于功能需要，而是……出于某种记忆。”
房间陷入诡异的寂静。
只有仪器低鸣，和屏幕上的数据流无声滚动。
“要取样本吗？”阿列克谢问。
韩安瑞正要开口，所有屏幕同时闪烁。
不是故障。
是整个地下空间的照明突然开启了。
柔和的冷白光从花板某处洒下——不是探灯的光，是更均匀、更自然的照明，模拟着黎明时分的空。墙壁上的菌丝网络在光下发出淡淡的生物荧光，白色脉络中流转着极细微的蓝绿色光点。
然后他们看见了房间的全貌。
三十乘三十米的空间，中央不是空的。
有一座微缩景观。
用沙子、碎石、苔藓和干燥的植物枝条搭建的，一座城市的模型。建筑只有手掌高，街道纵横交错，中央有一座精致的桥梁，桥下是银箔铺成的河流。城市边缘有防御工事，有了望塔，甚至有一片用贝壳排列成的墓地。
模型保存得惊人完好，像是昨刚刚制作。
但真正让韩安瑞瞳孔收缩的，是城市上空悬浮的东西。
不是灰尘。
是蝴蝶。
十二只墨蓝色翅膀金纹的蝴蝶，与标本室里那些一模一样。但它们活着，翅膀缓缓扇动，在空中保持着固定的队形——一个完美的圆形，圆心处是一只稍大的个体。
它们悬浮在城市模型的正上方，像是在巡逻，又像是在守护。
机器人试图靠近。
十二只蝴蝶同时转向，复眼对准镜头。
翅翼上的金色纹路骤然亮起，不是反射光，是从内部发出的冷光。光线在空气中交织，投射出一幅全息图像——
一个穿旧式白大褂的男人，戴圆框眼镜，站在实验台前。他手里拿着一只蝴蝶，正用极细的镊子调整它的翅膀。画面没有声音，但能看到他的嘴唇在动，在什么。
然后男人转头，看向镜头。
不，是看向此刻正在观看画面的韩安瑞。
他的嘴唇清晰地做出一个词的口型：
覚めている
（醒着）
画面消散。
蝴蝶们收敛光芒，恢复成普通的昆虫模样，继续绕着城市模型盘旋。
“那是……”阿列克谢的声音在颤抖。
“中岛博士。”韩安瑞调出历史档案中的模糊照片，对比那张全息面孔，“他在七十年前录下了这段影像，用蝴蝶作为存储介质。但播放需要触发条件——可能是特定的光线，特定的声音频率，或者……”
他看向屏幕上那些绕着模型飞行的活体蝴蝶。
“或者需要活着的‘播放器’。”
对讲机突然响起，是地面安保队长急促的声音：“韩先生，西侧海湾有情况。海水在退潮，但兔……不正常。”
韩安瑞调出海岸监控。
画面中，海水正以肉眼可见的速度从礁石区退去，不是自然的潮汐节奏，更像是浴缸拔掉塞子。裸露的海床上，出现了一片规则的几何图案——
又一个正方形。
比地下那个更大，边长约五十米，边缘是某种反光材质，在月光下泛着金属冷光。图案中央，有一个直径三米的圆形凹陷，正在渗出透明黏液。
黏液接触到空气，迅速凝固成蜂窝状的透明结构。
结构内部，有东西在蠕动。
“封锁海湾。”韩安瑞下令，眼睛却盯着那些凝固的蜂窝，“用阻燃凝胶覆盖整个区域，设置微波屏障，频率调到……151赫兹。”
“151？那是地下空间检测到的——”
“对。”韩安瑞关掉监控，看向钻孔画面中那座微缩城市，“它在呼唤同伴。而我们刚刚回应了。”
他走到实验室角落的保险柜，输入三重密码。柜门滑开，里面不是文件或现金，而是一把老旧的日本军刀，刀鞘上刻着鹤与樱花。
刀柄上绑着一封信，信封已经泛黄，用毛笔写着：
韩安瑞様へ
开ける时が来たら
（致韩安瑞先生，当你打开之时）
这封信在他买下这座岛的那，出现在他苏黎世公寓的门口。没有邮戳，没有寄件人。
他拆开过。
里面只有一张照片：一个年轻人穿着军医制服，站在一个实验室门口，身后是“朝雾研究所”的牌子。照片背面用中文写着一行字：
有些错误必须被继承，才能被终结。
那时他不明白。
现在，看着屏幕上那座被蝴蝶守护的微缩城市，他忽然懂了。
这不是遗迹。
是遗嘱。