金桂之夜过去五，关于娱乐圈的舆论的热度开始退潮。热搜榜上，萧歌的新剧概念海报取代了“林楚楚抢c”的话题；林楚楚工作室发了一条极简声明——“专注作品，拒绝不实揣测”，评论区前排被控评占领，但再往下翻，质疑和嘲讽依然像退潮后留在沙滩上的黑色油污，怎么都冲刷不干净。
林楚楚已经三没睡好。
凌晨三点，她第三次点开那晚宴的现场返图，放大了每一张座次安排的细节。萧歌的椅子被挪开又归位；白薇的名牌从主位边缘滑到了她旁边；而柳绿——柳绿从头到尾坐在那个转角，像一件被遗忘的道具，甚至连正脸镜头都没几个。
太干净了。
这个念头像一根细的刺，扎进林楚楚的指腹，不致命，但一直在那里。
她想起那晚上柳绿对她的那句“加油”。虚弱的笑，口型清晰。当时她觉得那是示弱，是委屈，是同病相怜。现在回想，那个笑容的时机太精准了——恰恰在她看向柳绿的瞬间，恰恰在她心中疑虑刚要萌芽的刹那。
那不是解释，那是封口。
她越想越深。主办方事后道歉是“现场临时工听错指令”——什么指令？谁下的？为什么偏偏挪的是萧歌的椅子，不是别人？萧歌的团队那晚反应极快，几乎是第一时间就和主办方沟通，然后安排人把椅子挪了回去，没有发火，没有争执，只发了条不卑不亢的声明：“座位不重要，作品才是演员的立身之本。”
干净，漂亮，全身而退。
白薇全程没话，只是安静坐在那个被临时调整过的原来位置上。事后有记者问她是否介意座位被调换，她答：“我来是参加晚宴，不是参加竞拍。”不卑不亢，甚至带点冷幽默。路人缘反而涨了一波。
只有她被架在火上烤。
林楚楚放下手机，闭上眼。黑暗中，她一遍遍回溯那晚的每个细节。她不是没怀疑过柳绿，但柳绿那副憔悴的样子实在太过真实。直到今夜，她终于问了自己一个之前被情绪掩盖的问题：
如果赢家是柳绿——她是怎么做到的？
答案是：什么都不用做。
她只需要憔悴地坐在旁边，让所有人都觉得她最近数据不好所以心情很差。只需要在洗手间“恰好”被记者拍到红眼眶。只需要让营销号把“柳绿低调离场”和“林楚楚座位争议”放在同一条推送里。她甚至不需要买水军攻击任何人——愤怒的网友会替她完成所有脏活。
赢家不举刀，赢家只收网。
林楚楚想起入行时经纪人过的一句话：这个圈子里，真正的聪明人从不让自己站上牌桌。她们只负责洗牌。
她睁开眼睛，盯着花板。
手机屏幕亮了一下，是经纪人发来的消息，只有三个字：
“柳绿签了。”
签什么？签那部本来在接触她的民国戏。王导演的新戏。
林楚楚没有回复。她把手机扣在床上，像扣下一张被洗牌人换走的底牌。
她没有证据。她永远不可能有证据。柳绿留下的所影痕迹”都是擦过的：憔悴是真的——她确实那阵子状态不好；落泪是真的——她确实在洗手间红了眼眶；低调是真的——她确实全程坐在一边。没有人能指责一个状态不好、安静低调、在洗手间偷偷抹泪的人。
完美犯罪不需要销毁证据，只需要让所有证据都有另一个名字。
林楚楚忽然觉得冷。
不是怕柳绿。是怕这种手笔背后透出的职业釜—这不是临时起意的算计，这是千锤百炼的操作流程。柳绿不是一个人在战斗，她背后有一个团队，有一套经过无数次演练的“临场处置预案”。甚至可能，她自己就是这套预案的设计者。
而她林楚楚，入行十多年，拿过奖，扛过收视，却在这一局里，连对手是谁都没看清。
她想起另一个名字。那个名字她从没当面叫过，只在投资方酒会的角落里远远见过一次。那人永远站在人群外围，永远带着得体温和的笑意，永远让你觉得他是自己人。
韩安瑞。
她不知道为什么会在这时想起他。可能是听过的那些传闻：某位影后被他用三年时间捧上神坛，又用三个月时间彻底雪藏；某家头部制作公司因拒绝他的投资意向，半年内核心团队被挖空；某个她合作过的导演，在饭局上听到“韩总”两个字时，筷子停了整整三秒。
那晚没有人韩安瑞任何坏话。但那种沉默，比任何指控都可怕。
林楚楚不知道柳绿和韩安瑞有没有关联。也许有，也许没樱也许这只是她自己被迫害妄想——毕竟混到这个份上的人，谁没点被迫害的警觉？
但她知道一件事。
这场风波从头到尾，最大的受益者只有柳绿。
成了，她和萧歌被“双副c”捆绑，咖位飞升；不成，她只是“憔悴的受害者”，没有人会责怪她，甚至哪怕她就紧挨着她坐，舆论风波丝毫也没有掠过她，她甚至完美隐身到挥挥手不带走一丝云彩。而林楚楚无论成败，都要背一口名为“抢c”的黑锅，至要少背到下一部爆剧出现。
椅子被换回来的时候，她就意识到这背后可能不简单，所以她干脆挑破把事情闹大，想着众目睽睽之下，人总无处藏身，没想到她还是真了，这个局和他们之前对Shirley设的局效果是一样的，闹大了也没有用，他们总有对付“阳谋”的办法，进一步坐实她抢c。
“我犯得着吗？”林楚楚掐了自己的手心，在这个就正平步青云的风口去抢？这个c位，哪里比得过实打实的奖项含金量？而这造成的负面风波，却很那有可能影响评奖。
但这局几乎是死局，聪明姚达如她，也基本在那个当下无法破局——而她背后又没有像Shirley这样的看不惯这种动作的幕后外脑给她紧急避险。
所以结局只有一个，输家担责，赢家隐身。
这是柳绿他们设计的局。或者，是韩安瑞教柳绿设计的局。
她仔细的在脑海里掠过一张张脸，复盘究竟发生了什么——她是最首当其冲的，白薇和萧歌都基本需要面对风暴，后果不可控，所以是他们的人设局的可能性较，但是无论成与不成，柳绿都能一石多鸟——就算不成飞升失败，也狠狠的打击了她这个竞争对手和不听话不配合的萧歌和紧挨着萧歌位置的白薇。她不禁后背升起一丝丝凉意。
窗外快亮了。林楚楚终于感到一阵迟来的疲倦，沉入浅眠。
梦里，她还在那场晚宴上，灯火辉煌，人人微笑。她低头看自己的名牌，上面的字迹像水渍一样慢慢洇开，最后只剩一片空白。
她猛地惊醒。
床头柜上，手机又亮了。这次是助理发来的信息，心翼翼：
“楚楚姐，柳绿发微博了。转发了一条行业分析帖，‘演员还是该用作品话’。要不要……处理？”
林楚楚看了很久。
窗外，城市醒了，车流声重新灌满街道。她打下回复，又删掉。打下，再删掉。
最后发送的只有四个字：
“不用。睡觉。”
她放下手机，没有再看。