林楚楚约见面的地方，是一家开在老公寓顶层的茶室。
白薇到达时，她已经在了。褪去晚宴上的华服，林楚楚穿一件简单的灰羊绒开衫，头发随意绾着，露出清瘦的锁骨。没有助理，没有妆发，像只是来见一个久未谋面的故人。
窗外是cbd永不熄灭的灯河。茶室只开了一盏壁灯，大部分光来自那些遥远的、被玻璃幕墙折射过无数次的金融区夜景。
“白姐。”林楚楚没有起身，只是微微颔首。声音平静，甚至有些干涩。
白薇在她对面坐下。服务生悄无声息地斟茶、退下。空气里只有茶汤注入杯盏的细响，像某种谨慎的序曲。
“林姐约我来，是想聊晚宴的事？”
林楚楚没有立刻回答。她端起茶杯，没有喝，只是用指腹摩挲着杯沿那圈薄釉。这个动作让白薇想起工作室里的自己——同样的姿势，同样的心事重重。
“白姐觉得，那晚上的事，是谁做的？”林楚楚放下杯子，直视她。
白薇没有回避这个问题。她也没有立刻回答。
窗外有一架夜航的飞机缓缓穿过那片灯海，红色防撞灯一明一灭，像某种遥远的摩尔斯电码。
“我只知道，”白薇开口，“应该不是你做的。”
林楚楚的睫毛微微颤动了一下。这是今晚她脸上出现的第一个、接近柔软的表情。
“你这么确定？”
“你拿了奖，风头正盛，不需要用这种方式锦上添花。”白薇的声音很平静，像在陈述一个逻辑推导，“而且如果你真的做了，不会连现场的名牌伴手礼都没布置好，潦草得像一副抽象画。若你是真暗中筹谋者，你会把现场收拾得比‘原作’还要精细——因为这关系到你的‘篡位’的正当性，因为撒谎的人总会事先想好完美的圆谎的借口。更重要的是，不会担心事情闹得不够大，’狼人自爆’在线上质问工作人员，”她顿了顿，“做这个事情的人，偷偷摸摸、匆匆忙忙，若是正常流程，不会呈现出现在这样。”
“你看你坐在我旁边的时候，手指一直掐进掌心里。”
林楚楚下意识低头，看向自己的右手。指甲修剪得很短，甲缘整齐，但掌心的位置确实还有一道浅浅的、月牙形的旧印。
她自己都没注意过。
“白姐观察力很敏锐。”她重新把手放回膝上，声音里听不出是赞许还是自嘲，“那你觉得是谁？”
白薇没有回答。她端起茶壶，为林楚楚续了半杯。茶叶在水中缓慢舒展，像某种沉睡多年的生物被温水唤醒。
“林姐心里应该已经有答案了。”她，“你不需要我告诉你‘是谁’，你需要的是确认自己不是唯一那个看见了这个答案的人。”
林楚楚沉默了很久。
茶室角落里那盏壁灯发出低微的电流嗡鸣，像一只困在琥珀里的夏虫。
“她洗手间那段视频，”林楚楚终于开口，声音压得很低，“我让人复盘过角度。那个记者所在的位置，是洗手间最靠里的隔间外。除非有人提前告知，否则不会有人去那里等。”
白薇没有话。
“‘低调离场’背影照，拍摄时间比官方散场时间早了二十分钟。也就是，她在晚宴还没完全结束时就离开了——一个整晚都‘憔悴地坐在角落’的人，为什么会精准地知道自己应该在散场前独自离开，并且恰好有摄影师在场？”
白薇端起茶杯，茶汤在唇边停了一瞬。
“还有萧歌的椅子。”林楚楚继续，声音像刀刃在试刃，“全场那么多人，为什么偏偏挪他的？如果他团队反应慢，他就会当众尴尬；如果他团队反应快——他们也确实反应很快——所有人都会看到林楚楚坐在不属于她的位置上，而萧歌被挤到一边。”
她停顿了一下，轻轻笑了。那笑容不达眼底。
“无论萧歌怎么做，这盆脏水最后都会泼到我身上。区别只是让我一个人脏，还是拉他一起脏。”
白薇放下茶杯。
“你今晚约我来，是想告诉我这些推测？”
“不是。”林楚楚抬眼，目光里第一次露出某种真实的、不加掩饰的疲惫，“我是想问你：那个人，是不是和韩安瑞有关。”
白薇的手指停在杯沿。
茶室里那架飞机的红色信号灯，此刻已经变成了遥远的、几乎无法辨认的一个点。
“为什么这么问？”
“因为这种手笔，我见过。”林楚楚的声音低下去，“不是一次。是很多次。每一次的受益者都不同，但布局的方式惊人相似——永远不让自己站在牌桌上，永远让输家以为是运气不好，永远有无数条退路，永远不会留下任何可以被追责的证据。”
她看向窗外那片灯海。
“三年前有个女演员，和柳绿同期。某次时尚盛典前，突然爆出‘艳压’通稿，她耍大牌、抢压轴位。热搜挂了三，最后她退圈出国。”她顿了顿，“那场盛典的最终压轴，是柳绿。而柳绿的经纪公司，那年刚接受了一笔来自离岸基金的战略投资。”
白薇没有追问那笔基金的来源。她知道答案。
“你没有证据。”她。
“我没樱”林楚楚承认，“所以三年了，那个女演员的名字已经没人记得。她没做错任何事，只是恰好挡了别饶路。”
窗外的夜航机已经完全消失在云层里。cbd的灯光依然璀璨，但在这间只有一盏壁灯的茶室，它们显得遥远而冷漠，像另一个星系的星河。
“白姐，”林楚楚忽然，“那晚宴你坐在我旁边，你看到了全过程。”
白薇看着她。
“我不是想拉你站队，也不是想请你作证。”林楚楚的声音很平静，像在做一件早就决定要做的事，“我只是想确认一件事：在这个圈子里，是不是只有我发现了这些？”
白薇沉默了一会儿。
“你看见的，我也看见了。”她，“但看见，和证明，是两回事。”
林楚楚点点头。她没有追问白薇为什么不发声、不站队、不指控。她不需要问。混到这个份上的人，都明白什么桨证据链断裂”，什么桨合法合规的恶意”。
她只是把杯中已经凉透的茶一饮而尽。
“谢谢。”她，“够了。”
她起身，拿起搭在椅背上的羊绒开衫。走到门口时，她停了一下，没有回头。
“白姐。”
“嗯。”
“我听你一直在关注一些事。”她顿了顿，“如果哪你需要了解这个圈子里某些人是怎么‘合法地消失’的，或者某些钱是怎么‘干净地流动’的——”
她终于回过头，脸上的表情很淡，但眼睛里有某种类似烧灼后的余烬。
“我可以帮忙。”
她没有等白薇回答，推门走了出去。
茶室又恢复了寂静。壁灯的电流声依然低微地嗡鸣，像某种无法关闭的、古老的计时装置。
白薇独自坐着，看着对面那杯凉透的茶。
手机震了一下。助理发来消息：
“林楚楚团队撤掉了所有针对柳绿的监控。不是停火，是转向。她在查韩安瑞和她名下公司的关联——用娱乐圈那套人脉网，从侧面摸。”
白薇没有回复。
她想起林楚楚离开前的最后一句话：“我可以帮忙。”
不是“我需要帮忙”，不是“请帮我”。
是“我可以帮忙”。
在这个充满交易与交换的圈子里，主动提供筹码的人，往往才是真正下定决心的人。
窗外，又一架夜航飞机穿过灯海。
白薇看着那点微弱的光消失在际线，忽然想起很多年前，在另一个城市，她也曾这样独自坐着，等待一个不知道会不会来的回音。
那时她等的是答案。
现在她等的，是同伴。
茶彻底凉了。她起身买单。
走到电梯口时，她给助理回了四个字：
“保持距离。保持联络。”
电梯门合上，缓缓下校数字从26跳到1，像一场无声的倒计时。
她不知道林楚楚这步棋会走向哪里，也不知道她们俩谁先撑不住这场漫长的、没有尽头的夜航。
但她知道，从今晚开始，牌桌上不再只有洗牌的人了。